La leggenda di Spalletti (2)

Segue dalla prima parte

Trascorso un mese tra le mura di una cella con l’accusa di falsa testimonianza, a metà luglio 1981 Spalletti fu raggiunto da un mandato di cattura per il duplice omicidio di Scandicci, e pochi giorni dopo da una comunicazione giudiziaria per quello di Borgo San Lorenzo, per il quale ormai si era consolidata la certezza del medesimo autore. Gli inquirenti però non avevano in mano nulla, il loro intento era soltanto quello d’impaurire l’individuo per costringerlo a rivelare quanto ritenevano avesse visto da testimone. Per di più il collegamento tra gli omicidi di Borgo e quelli di Scandicci rendeva ancora meno credibile la sua colpevolezza, poiché mai aveva avuto a che fare con la zona del Mugello. E in effetti le carte mostrate da Adolfo Izzo quando poco dopo dovette formulare la richiesta d’istruttoria formale erano terribilmente misere. Tra l’altro quella fu anche l’occasione per togliere di mezzo una volta per tutte il maggior motivo di perplessità sul comportamento di Spalletti: l’aver parlato del delitto prima della sua scoperta. Non era vero, come risulta da questo articolo della Nazione del 23 luglio dove si commentava il contenuto del fascicolo preparato da Izzo:

Fin da mezzogiorno di domenica 7 giugno l’autista di Montelupo era informato di alcuni particolari del delitto, “come le cause e i mezzi della morte dei due fidanzati”. Addirittura di questi particolari avrebbe parlato a lungo con la moglie e con alcune persone delle quali il magistrato non ha voluto fornire le generalità.

Dunque, per ammissione dello stesso magistrato, Spalletti avrebbe saputo del delitto “fin da mezzogiorno”. Ma il brigadiere Sifone, che aveva scoperto i cadaveri poco dopo le 9, aveva messo subito al corrente del fatto il proprietario del bar cui aveva lasciato in custodia il figlioletto prima di tornare sulla scena del crimine: le quasi tre ore d’intervallo per arrivare a mezzogiorno potevano essere state più che sufficienti affinché una notizia così clamorosa si spargesse nella zona. D’altra parte la stessa moglie di Spalletti, alla quale furono e vengono ancor oggi attribuite dichiarazioni compromettenti riguardo l’orario nel quale il marito le avrebbe raccontato del delitto, così aveva parlato subito dopo l'arresto (“Paese Sera”, 17 giugno 1981):

Come ha saputo del delitto di Scandicci?

Enzo mi ha raccontato il fatto domenica mattina, dopo che era stato in paese, dicendomi che due fidanzati erano stati trovati morti nei pressi di Scandicci, lui ucciso da una pistola, lei accoltellata.

Che ore erano quando Enzo le ha raccontato il fatto?

Di preciso non lo so. È uscito dalle undici alle dodici e trenta. Lui però sostiene che ha saputo la notizia il lunedì mattina dai giornali.

La donna aveva parlato sì di domenica mattina, ma dopo le 12.30, quando il marito era tornato da un giro in paese (Edit 8 gennaio 2021: qui e qui il verbale). A complicare le cose, semmai, era stato lui stesso con la storia del giornale.

Senza una reale giustificazione Enzo Spalletti continuava a rimanere in carcere, mentre i giornalisti, scettici riguardo la sua colpevolezza, cercavano di trovare spiegazioni a un comportamento in apparenza incomprensibile: se sapeva qualcosa – e questo veniva dato per sicuro – perché non parlava? Secondo la moglie, fin troppo ciarliera con i cronisti affamati di notizie, Enzo temeva per l’incolumità della propria famiglia, ma pare poco credibile che il denunciare un assassino e farlo finire in galera avrebbe costituito un rischio al quale preferire il carcere. Le ipotesi comunque si accavallavano, e in un articolo uscito sulla Nazione del 4 agosto a firma Mario Spezi ne venne riportata una, sorprendente, secondo la quale Enzo Spalletti avrebbe fatto della sua attività di guardone una remunerativa fonte di guadagno, ricattando i compagni di vizio con la minaccia di rivelare le loro abitudini; e l’aver assistito all’omicidio di Giovanni e Carmela gli avrebbe fornito l’occasione per un guadagno milionario, potendo ricattare addirittura un assassino. Gli inquirenti sarebbero anche stati in procinto di condurre indagini sui suoi conti correnti. Da qualsiasi fonte Spezi avesse appreso la bizzarra notizia, peraltro subito dimenticata, avrebbe certamente fatto meglio a non pubblicarla. Bisogna proprio dire che l'altrimenti ottimo giornalista in questa vicenda dette il peggio di sé.

Intanto i mesi passavano, con Spalletti che dal carcere non raccontava niente di nuovo. Fino a quando, il 22 ottobre, il Mostro tornò a colpire. Il tragico avvenimento costrinse gli inquirenti a fare il punto sugli indizi che gravavano sul malcapitato autista d'ambulanze, prima di deciderne l’inevitabile scarcerazione. Fu effettuato anche un ultimo drammatico confronto con Fosco Fabbri, le cui conseguenze furono così illustrate dalla Città del 25 ottobre:

Quel che lo incastrò furono le dichiarazioni di sua moglie Carla e dell’amico guardone Fosco Fabbri.

La moglie disse che Enzo le aveva parlato dell’assassinio di due fidanzati la domenica mattina del 7 giugno “verso il tocco” [le 13], ossia circa tre ore dopo il ritrovamento dei corpi dei fidanzati, quando ancora, a quanto pare, nessun organo d’informazione aveva diffuso la notizia. Fosco Fabbri disse che la sera del sabato aveva visto Enzo Spalletti alla Taverna del Diavolo […] e che si erano lasciati verso le 11 e mezza. Spalletti ammise questa circostanza ma disse di essere stato più a lungo con l’amico e di aver spiato coppiette con lui fin verso mezzanotte e mezzo. Queste dichiarazioni contrastanti convinsero gli inquirenti che Spalletti nascondeva qualcosa.

L’altra sera, però, durante il confronto, sembra che Fosco Fabbri abbia modificato le sue dichiarazioni iniziali ed abbia detto di aver lasciato l’amico più tardi. Sembra anche che Fabbri abbia confermato un episodio raccontato da Spalletti, e cioè che insieme avevano tentato di spiare ciò che avveniva in una Ford Taunus, che erano stati scoperti e che l’autista arrabbiatissimo gli aveva puntato contro i fari ed aveva azionato una strana sirena.

Queste precisazioni devono essere sembrate importanti agli inquirenti. Soprattutto perché per la prima volta si è avuto la conferma che Spalletti, su certe circostanze, non aveva mentito.

Dunque anche Fosco Fabbri aveva tentato di nascondere il suo vizio, o quantomeno di sminuirlo, assieme alla propria attività nella serata del delitto, senza preoccuparsi delle spiacevoli conseguenze per l’amico; con il quale forse tanta amicizia non c’era, almeno non più di quanta fosse stata la paura di andare a fargli compagnia dietro le sbarre. Rassicurato dalla nuova impresa del Mostro che scagionava tutti, alla fine Fabbri modificò la propria reticente testimonianza: all’ora stabilita dal medico legale per gli omicidi lui e Spalletti erano assieme, impegnati nelle loro inconfessabili attività, e questo escludeva non soltanto la colpevolezza del sospettato, ma anche la sua presenza nei pressi della scena del crimine mentre i due poveretti venivano uccisi. La mattina successiva Spalletti aveva sentito parlare del fatto mentre si trovava in un bar attorno alle 12, quasi tre ore dopo la scoperta dei cadaveri, quando nella zona tutti già ne discutevano, e lo aveva riferito alla moglie al suo rientro per l’ora di pranzo. Dunque l’autista di ambulanze non custodiva nessun segreto, le reticenze iniziali erano state conseguenza della vergogna per la messa in luce del suo vizio, poi l’imperizia degli inquirenti e la superficialità dei cronisti avevano montato la vicenda oltre ogni limite.

A ben guardare, però, anche prima che Fosco Fabbri spostasse dalle 23.30 alle 00.30 l’ora in cui aveva lasciato Spalletti gli inquirenti avrebbero dovuto ragionevolmente escludere che questi potesse aver assistito all’omicidio, poiché l’aggressione era avvenuta ben prima, almeno entro le 23, e non a mezzanotte. Anzi, probabilmente i risultati dell’autopsia, per loro natura imprecisi, si erano un po’ conformati proprio alla necessità di tirar dentro Spalletti. Carmela e Giovanni erano usciti alle 22 da casa di lei con l'accordo di rientrare al massimo per le 23.30, quindi certamente si erano appartati subito, trascorsi i circa 15 minuti necessari per arrivare sul posto, e prima ancora di svestirsi erano stati uccisi. All’uscita dalla Questura così aveva dichiarato il padre della ragazza (“La Nazione”, 8 giugno 1981):

Carmela e Giovanni uscivano di pomeriggio e talvolta anche di sera, ma non facevano mai tardi. Non volevo che rincasassero di notte. Alle 22-22.30 dovevano rientrare. Una volta sola, un sabato sera, sono tornati alle 23.30. Anche sabato mi ero raccomandato. Era la terza volta che Giovanni veniva a cena da noi. Verso le 22 sono usciti dicendo che sarebbero andati a prendere un gelato.

Nonostante l’evidente estraneità alla vicenda, di fronte all’opinione pubblica Enzo Spalletti non sarebbe mai più riuscito a scrollarsi di dosso il dubbio di non aver detto tutta la verità. Per di più, per colmo di sventura, Francesco Vinci abitava proprio a Montelupo Fiorentino, quando fu arrestato nell’estate 1982, la qual cosa costrinse Spalletti a difendersi anche dal sospetto di possibili legami con lui. 

A complicare la vita dello sfortunato personaggio e della sua famiglia non mancarono gli inutili e ottusi controlli delle forze dell'ordine a ogni nuovo delitto del Mostro, con perquisizioni e richieste di alibi. Il 12 settembre 1985, qualche giorno dopo la morte dei due francesi a Scopeti, così raccontava Spalletti al Corriere:

 

L’altra sera sono tornati i carabinieri, sono arrivati con un blindato, e ne sono scesi in una decina, con tute da combattimento. Volevano una maglietta, o un calzino. Chiedo: perché? Dicono: dobbiamo farli annusare ai cani. Capito? Sono passati quattro anni, mi hanno scarcerato dopo quattro mesi di inferno, lo sanno che il “mostro” non sono io, ma ogni volta che c’è un delitto tornano qui. […]

Un marchio così pesa su tutti. Mia moglie e i bambini non ne possono più. […] Hanno paura, sono intimiditi. Mentre io sono al lavoro ogni tanto arriva a casa qualcuno in divisa e li intimidisce: “Dov’è il babbo? Che ha detto ieri sera babbo?” […]

Ai bambini non gli puoi nascondere niente. Ho detto loro come sono finito nei pasticci, ho spiegato loro che io non c’entro con tutto quel sangue, che se babbo è in libertà è perché lo sanno anche loro, quelli che poi vengono a chiedermi la maglietta da far annusare al cane. […] prima hanno fatto di tutto per incastrarmi, poi non hanno avuto il coraggio di ammettere fino in fondo di essersi sbagliati.

L’intervista fu di stimolo a un’interrogazione parlamentare presentata il 27 settembre successivo dall'onorevole Rizzi, il quale si chiedeva se il comportamento della Polizia non avesse violato i diritti costituzionali di Spalletti (vedi). In ogni modo l’istruttoria accesa su quest'ultimo andò avanti ancora per qualche anno, fino al momento in cui Mario Rotella lo prosciolse, nel marzo 1989. E per sua fortuna entrambi i giudici dei processi Pacciani e Vanni ne ritennero inutile la convocazione, respingendo la richiesta delle due difese. 

Gli appassionati dell’ultima ora farebbero bene a riflettere a lungo prima di gettarsi con superficialità addosso al poveraccio, non certo tra le maggiori ma, a pieno diritto, anche lui una vittima nella vicenda del Mostro di Firenze. Guardando magari all'esempio non di Filastò e Giuttari, ma di Spezi, il quale finì per prendere le distanze dai sospetti dei quali erano intrisi i suoi brutti articoli di una volta, giustificando in questo modo i dubbi ingenerati dal comportamento di Spalletti (“Dolci colline di sangue”):

Forse, la realtà era molto, molto più banale. Qualcuno, anche tra i colleghi del giovane magistrato Izzo, ebbe fin dai primi giorni non pochi dubbi su quegli interrogatori. Non che pensasse che fossero stati falsati, ma qualche investigatore sembrò convinto che l’inesperto inquirente avesse pasticciato e non poco. Insomma, avrebbe capito male certe frasi e ne avrebbe, pur in buona fede, forzato l’interpretazione.

È comunque sorprendente che ancora dopo trent’anni non paia davvero strano che un povero diavolo, privo di qualsiasi precedente coinvolgimento in vicende giudiziarie, titolare di un posto di lavoro rispettabile e con tre figli piccoli e una moglie che lo aspettavano a casa, si fosse fatto quattro mesi e mezzo di galera per non aver voluto ammettere di aver visto il Mostro di Firenze all’opera. Sembra invece opportuna una riflessione per le probabili ripercussioni della vicenda sulle indagini per i delitti successivi: con il trattamento riservato all'innocente Spalletti gli inquirenti si giocarono del tutto la preziosa collaborazione del mondo dei guardoni.