La cartuccia nell'orto (1)

Il 17 aprile 1992 Pietro Pacciani fu condannato a una multa e a quattro mesi di carcere, condonati, per il possesso del materiale da guerra sequestrato in casa sua due anni prima. Regolata anche questa pendenza, al momento contro di lui non c’era più nulla. Dalla comunicazione giudiziaria riguardante i delitti del Mostro erano trascorsi già quasi sei mesi, quattro e più dal suo ingresso nella casa di via Sonnino, e nessun indizio era stato trovato, nonostante gli strenui sforzi. Neppure la mossa disperata e maliziosa dell’appello in televisione aveva ottenuto dei risultati, e alla fine in mano agli inquirenti non era rimasto altro che un teorema, non certo sufficiente per chiedere un rinvio a giudizio, poiché qualsiasi giudice lo avrebbe senz’altro respinto. Per far fronte all’inevitabile figuraccia che si prospettava, gli inquirenti dovevano assolutamente trovare qualcosa di meglio, e che cosa se non la pistola? Eppure all’origine dei loro sospetti contro Pacciani c’era anche la sua supposta rinuncia a un nuovo duplice omicidio nell’estate del 1986, in ipotesi indotta dai controlli cui era stato sottoposto dopo Scopeti. Ma allora, se davvero l’individuo si era messo così paura da interrompere la catena di uccisioni che durava dal 1981, perché avrebbe dovuto tenere con sé un oggetto come la pistola, la prova di gran lunga più pericolosa? In ogni caso non c’erano alternative, quella pistola andava cercata comunque.

Prima di proseguire mi sia concessa una breve digressione nel mondo della letteratura poliziesca. Il mistero della camera gialla è un bellissimo romanzo di Gaston Leroux, pubblicato nel 1907, dove fa la sua prima apparizione il personaggio di Rouletabille, un giornalista che s'impegna nella risoluzione degli enigmi polizieschi con i quali il suo mestiere lo mette a contatto. Ne voglio riportare un breve frammento, nel quale il giovane investigatore dilettante, durante uno scambio di opinioni sulla scena del crimine, critica il più maturo investigatore professionista – il poliziotto Frederic Larsan – che lo aveva accusato di usare troppo la logica, brutalizzandola invece di trattarla dolcemente e prenderla alla lontana.

C’è qualcosa, signor Frédéric Larsan, che è molto più grave del fatto di brutalizzare la logica, ed è quella conformazione mentale propria di alcuni poliziotti che li porta, in perfetta buona fede, ad adattare pian piano quella logica alle loro concezioni. Voi avete già la vostra idea sull’assassino, signor Fred, non negatelo… e il vostro assassino non deve essere stato ferito alla mano, altrimenti la vostra idea non starebbe più in piedi. E avete cercato, e avete trovato qualche altra cosa. È un sistema molto pericoloso, signor Fred, quello di partire dall’idea che ci si è fatta dell’assassino per arrivare alle prove di cui si ha bisogno! Questo sistema potrebbe condurvi lontano… State attento all’errore giudiziario, signor Fred; è in agguato.

Strane manovre. Secondo quanto risulta dalle notizie emerse, pare che lo stimolo a muoversi fosse arrivato dallo stesso Pacciani, sempre un vero talento come cerca guai (ma, a dire il vero, non era tanto colpa sua quanto conseguenza dell’inesauribile sospettosità dei suoi inquisitori). Il 1° gennaio 1992 Perugini era andato a casa sua per consegnargli un documento, e nell’occasione si era sentito raccontare un fatto:

Per Natale è venuto a farmi gli auguri don Cuba con due detenuti: ce n’era uno che doveva fare un monte d’anni e che aveva detto di sapere un sacco di cose sul Mostro; poi è venuto fuori che non aveva niente da dire. Non vorrei che m’avessero messo qualche gingillo nell’orto…

Don “Cuba” (Cubattoli) era stato il cappellano di Pacciani in carcere, convinto assertore della sua innocenza, mentre il detenuto “che doveva fare un monte d’anni” era Giuseppe Sgangarella, condannato all’ergastolo per aver violentato e ucciso una bambina di otto anni, con il quale Pacciani pare avesse intessuto buoni rapporti durante la comune detenzione. Un paio di mesi prima il losco figuro aveva affermato davanti all’autorità giudiziaria di essere a conoscenza del nome di chi custodiva la pistola del Mostro, pretendendo vantaggi per rivelarlo, ma si capì presto che si trattava di un bluff. Tra l’altro l’individuo si sarebbe riciclato qualche anno dopo con altre clamorose panzane.

Considerato il precedente e comunque già sospettoso di suo, Pacciani non si fidava di Sgangarella, dal quale temeva brutti scherzi. Se è improbabile che il detenuto fosse riuscito a sfilarsi dall’occhio vigile del padrone di casa – anche perché aveva partecipato al tentativo di mettere in moto la sua auto bloccata in garage – non va però dimenticato che Pacciani era uscito da poco di galera, e chiunque, nella sua brutta situazione, avrebbe temuto una visita malevola mentre era assente. Ma quell’accenno a “qualche gingillo nell’orto” fece vibrare le sensibili antenne di Perugini, che lo interpretò come un mettere le mani avanti nel timore del ritrovamento di un oggetto compromettente nascosto o perduto. Se così fosse stato, viene però spontaneo chiedersi perché il furbo contadino avrebbe dovuto attirare l’attenzione del suo inquisitore mettendogli una pulce in un orecchio. In ogni caso Perugini raccomandò ai suoi di vigilare su eventuali movimenti sospetti tra le verdure dell’orto.

Come se il piccolo esercito schierato contro Pacciani non fosse stato già abbastanza numeroso, poco dopo si offerse volontario anche un vicino, la cui abitazione aveva una finestra affacciata sull’orto. Sbirciando incuriosito, l’uomo ebbe modo di notare – e poi riferire alla polizia – strane manovre, come lo spostamento di tegole, il taglio di un’acacia, e sospetti lunghi periodi nei quali il contadino rimaneva a contemplare le proprie piante con le mani in mano. A dire il vero si trattava di attività normalissime in un orto, e in più e ancora una volta bisogna osservare che, se ci fosse stato qualcosa sotto, difficilmente Pacciani si sarebbe esposto tanto apertamente. Ma a Perugini così non parve, e chiese all’aspirante poliziotto il permesso di piazzarne qualcuno vero dietro quella finestra.

Nei giorni successivi una piccola squadra di un dilettante volontario e due professionisti, dandosi il cambio al posto d’osservazione, sorprese più volte il contadino intento nelle sue incomprensibili attività, tra le quali destò particolare interesse il sondaggio del terreno con un’asta metallica. In seguito Pacciani avrebbe giustificato la serie di manovre con il proposito di liberare l’orto da un’acacia cresciuta spontaneamente durante la sua detenzione, prima tagliandola, poi sradicandone le radici con l’asta metallica, ma per Ruggero Perugini i motivi erano ben altri: l’uomo stava cercando qualcosa, forse proprio quel “gingillo” (la pistola?) per il quale aveva messo le mani avanti tempo prima. E quando il malcapitato ebbe la pessima idea di mettersi a scavare una buca profonda e larga 30 cm proprio nelle adiacenze delle tegole spostate – per eliminare il ceppo dell’acacia, disse lui in un primo momento, per riparare un tubo dell’acqua in un secondo – la Procura, già pronta, decise d’intervenire: il giorno successivo un esercito di uomini dotato dei più sofisticati macchinari di ricerca esistenti in Italia si precipitò a Mercatale.

La madre di tutte le perquisizioni. Erano le ore 9.15 del 27 aprile 1992, quando Perugini suonò il campanello dell’abitazione di via Sonnino con in mano un ampio mandato. Di lì a poco iniziò la più grandiosa e sofisticata perquisizione che la storia giudiziaria d’Italia avesse mai vissuto, fino a quel momento ma forse anche per secoli nel futuro. Perugini e un nugolo di collaboratori si apprestarono a dare il definitivo assalto, almeno nelle loro speranze, alle roccaforti del contadino. Imperativo categorico: trovare a tutti i costi la pistola.

Forse una vera e propria contabilità delle risorse in campo non è mai stata pubblicata, dalle cronache rimaste pare però fosse immensa: decine e decine di uomini, tra poliziotti della SAM e della Criminalpol, carabinieri di San Casciano e dei ROS, vigili del fuoco, consulenti; e poi strumenti e utensili di ogni tipo, atti a sondare, sventrare, fotografare, radiografare. I martelli pneumatici lavoravano fianco a fianco a pale e picconi, coadiuvati da metal detector dei quali due specialissimi (ferex) sensibili anche ai metalli non ferrosi, e addirittura da un termografo ad azoto liquido capace di penetrare i muri, lo stesso con il quale dieci anni prima erano state cercate tracce degli schizzi di Leonardo da Vinci sotto i dipinti del Vasari, nel salone dei 500 di Palazzo Vecchio.

Furono accuratamente esaminati appartamenti, garage, pertinenze, ripostigli, legnaia, soppalchi, sottotetti; ogni oggetto ivi contenuto, fosse un mobile, un elettrodomestico, un indumento o qualsiasi altro, fu controllato e alla bisogna smontato. Non si dimenticarono neppure i pozzi neri, accuratamente svuotati del loro sgradevole contenuto. Nell’orto si asportò il terreno per un metro e mezzo di profondità, passandolo al setaccio.

Come mostra la foto sopra, tutto avvenne sotto lo sguardo perplesso e preoccupato del padrone di casa, i cui problemi di cuore consigliarono la presenza costante di un cardiologo, che a un certo punto dovette intervenire davvero per un piccolo mancamento.

L’incredibile perquisizione durò ben 12 giorni, ma si sarebbe potuta limitare ai primi tre e al solo orto, poiché l’unico elemento utile fu trovato proprio lì, nel tardo pomeriggio del 29. Per reggere i filari della sua piccola vigna Pacciani aveva utilizzato dei paletti in cemento armato, parte dei quali erano stati adagiati a terra a creare dei camminamenti.

La piantina soprastante, di provenienza ignota a chi scrive e pubblicata sul sito “Insufficienza di prove”, mostra una doppia fila di paletti che compiva un arco di cerchio in mezzo al terreno.

Nella seconda piantina, disegnata dallo stesso Pacciani, si aggiunge un’ulteriore fila di paletti, parallela a due dei lati dell’orto. Di questa chi scrive non ha trovato altre notizie – ma forse qualche lettore potrà dirne qualcosa – quindi verrà ignorata. In più c’è da dire che nella piantina Pacciani non sono rispettate le proporzioni del terreno, che non era un quadrato, ma, come mostrato nella precedente, un rettangolo di circa 6x15 metri.

La foto sopra dà invece un’idea della struttura dei manufatti, dove si possono notare i fori di alleggerimento, che nel caso in questione si erano con gli anni riempiti di terriccio.

Uno degli interventi iniziali dei vigili del fuoco era stato quello di togliere i paletti e metterli da parte, sia per potervi scavare sotto, sia perché la presenza al loro interno di quattro anime ferrose disturbava il lavoro dei metal detector. Nel far leva per estrarlo, uno di essi si era rotto in due tronconi.

Alla mattina del terzo giorno, quando l’orto era stato scavato quasi completamente, si mise a piovere. Per poter proseguire il lavoro senza affondare nel fango furono installati una tettoia in plastica e dei teli, sotto ai quali si lavorò ancora per un po’, fino a quando le inevitabili infiltrazioni d’acqua consigliarono di passare a vani interni, con il trasferimento in Piazza del Popolo (nei due fotogrammi sottostanti si può notare uno tra i paletti messi all’inpiedi).

Nel pomeriggio smise di piovere e si poté riprendere. In un punto del terreno situato sotto la tettoia i vigili del fuoco avevano adagiato i due tronconi del paletto rotto, uno di fianco all’altro, a costituire un camminamento che evitasse di calpestare la soffice terra di riporto diventata fanghiglia. Sopra quei due pezzi di cemento c’era già stato un bel viavai, quando, alle 17.45 esatte, fu la volta di Perugini, il quale, costretto a chinarsi sotto la bassa tettoia e quindi con lo sguardo rivolto verso terra, notò in mezzo al terriccio contenuto in uno dei fori uno “scintillio” provocato da un oggetto metallico, la cui forma emergente ne faceva intuire la natura di cartuccia. L’investigatore chiamò immediatamente Vigna mettendolo al corrente del fatto e ricevendo le opportune direttive, tra cui quella di filmare ogni dettaglio delle operazioni successive.

Nelle immagini soprastanti si possono vedere i due tronconi di paletto stesi a terra, e un dito di Perugini che indica l’oggetto metallico, situato nel primo foro in alto del troncone di destra.

Innanzitutto i due tronconi furono sollevati e appoggiati sopra quello che pare uno sgabello. Poi Perugini prese un coltellino multiuso che teneva in tasca e con la pinzetta in dotazione estrasse l’oggetto incrostato di fango. Si trattava senza dubbio di una cartuccia che, ripulita sul posto quel poco che bastava, si rivelò simile a quelle usate dal Mostro: una Winchester 22 LR a piombo nudo, inesplosa e deformata, con una lettera “H” stampigliata sul fondello.

Il giorno dopo entrò in azione la Polizia Scientifica, e già il 2 maggio il responsabile, Francesco Donato, consegnò una relazione con i risultati dei primi sommari esami. Fu confermata l’impressione iniziale sulla natura del reperto, e formulata l’ipotesi che la deformazione, un disassamento del bossolo rispetto al proiettile, fosse dovuta a un inceppamento, dopo il quale la cartuccia era stata espulsa tramite un intervento manuale (scarrellata, come si dice in gergo balistico). Pur non esplosa, quella cartuccia era dunque entrata in un’arma, che su di essa aveva anche lasciato almeno una traccia, un’impronta di spallamento che poteva essere utile a fini identificativi, e della quale si sarebbe discusso a lungo al futuro processo. In più fu rilevata una buona compatibilità della lettera “H” stampigliata sul fondello con le analoghe dei bossoli del Mostro.

Non si trattava della introvabile pistola, non era neppure un bossolo firmato dall’impronta di un percussore, però quella cartuccia inesplosa avrebbe potuto ugualmente raccontare molte cose. In ogni modo già il fatto che nell’orto del sospettato si nascondesse una cartuccia dello stesso tipo di quelle usate dal Mostro, per di più “scarrellata” da una pistola semiautomatica come la famigerata Beretta, costituiva comunque un risultato clamoroso: spesso denominata per brevità “cartuccia Pacciani”, dopo gli opportuni esami essa sarebbe diventata la prova regina contro il contadino mugellano.

Ma davvero quella cartuccia l’aveva perduta lui?

Una prova fabbricata? I dubbi sulla genuinità della prova sono tanti, e tutti insieme inducono a ritenere che quella prova genuina non lo fosse stata neanche un po’. Gli scettici, tra i quali gli avvocati difensori e soprattutto il giudice di secondo grado, contestarono innanzitutto la possibilità che, in una giornata di cielo coperto, sotto una tettoia e ormai nel tardo pomeriggio, una cartuccia interrata e incrostata completamente di fango avesse potuto scintillare. Perugini affermò che il bagliore era stato mandato dal bordo del bossolo, ripulito dalla frizione delle scarpe di chi vi era passato sopra. Non esistono motivi per dubitare della buonafede dell’investigatore, a parere di chi scrive iper colpevolista per vera convinzione, e la possibilità di un luccichio anche in condizioni di luce poco favorevoli può comunque starci. Ci sono però ben altri elementi che fanno pensare a una prova da qualcuno (chi?) costruita.

Possiamo intanto osservare che, se genuino, il ritrovamento di quella cartuccia sarebbe stato accompagnato da una fortuna sfacciata, sempre possibile, ma inevitabilmente sospetta. Ecco quanto ne scrisse il giudice Ferri in sentenza.

Molti erano i paletti di cemento posti a delimìtare il vialetto, ma si ruppe proprio e soltanto quello nel cui foro sarebbe stata trovata la cartuccia (tutti gli altri furono poi ispezionati con esito negativo), e le circostanze della rottura non sono state mai chiarite, non essendo stati mai sentiti e neppure indicati i Vigili del Fuoco che asseritamente l'avrebbero provocata; proprio e soltanto quei due tronconi del paletto furono collocati agli inizi del vialetto, appena fuori della copertura di plastica ondulata, ossia nel punto di maggiore passaggio degli operatori al quale si arrivava abbassati per la ridotta altezza della copertura stessa; in tale posizione, ha riferito in dibattimento il dott. Perugini, egli si sarebbe trovato, quando avrebbe visto uno scintillio metallico provenire da uno dei fori di uno dei due tronconi.

Secondo le parole degli stessi Perugini e Frillici in dibattimento, a nessuno sarebbe venuto in mente di svuotare del terriccio i piccoli fori dei paletti, sui quali non era possibile neppure l’uso dei metal detector per la presenza delle quattro anime ferrose. E dunque la cartuccia fu scoperta soltanto perché il paletto che la nascondeva si era spezzato e i due tronconi affiancati erano stati utilizzati come camminamento. Considerando che tutti gli altri paletti furono spostati senza subire danni, è evidente l’intervento della dea Fortuna nel guidare il piccone in mano al maldestro vigile del fuoco oppure, tempo prima, nel far cadere la cartuccia dalle mani di Pacciani facendola finire proprio in un foro del paletto più debole, un intervento del quale si può anche tentare una quantificazione probabilistica.

Quanti fossero stati i paletti non è finora emerso, ma una valutazione approssimativa si può comunque tentare. In dibattimento fu detto che ognuno misurava un paio di metri, e che l’orto era lungo circa quindici. La doppia fila attraversava l’orto per lungo, compiendo anche una curva, quindi possiamo ipotizzare che misurasse circa 16 metri, per un totale di 16 paletti. Pertanto c’era una probabilità di circa il 6% e poco più che si spezzasse proprio quello dove si nascondeva il proiettile: come mettere in un’urna 94 palline bianche e 6 nere, e sperare di pescarne una nera al primo colpo. In più la dea Fortuna intervenne anche il giorno stesso del ritrovamento, facendo piovere, come ammise candidamente lo stesso maresciallo Frillici in dibattimento (vedi):

Il discorso è questo, avvocato, io voglio dire subito che questo è stato ritrovato grazie alla pioggia, secondo me, perché […] se non avesse piovuto, quei due tronconi sarebbero rimasti lì, nessuno avrebbe mai pensato di andare, passare il metal detector su questi tronconi, e il proiettile sarebbe stato lì.

Ad aiutare la buona sorte degli inquirenti ci si mise anche chi ebbe l’idea di utilizzare i due tronconi nel modo in cui furono utilizzati, anche se, a dire il vero, quella scelta sconcerta un po’: possibile che l’esercito di uomini attrezzato di tutto punto non avesse avuto a disposizione una semplice tavola da adagiare sul terreno soffice, preferendo avvalersi di un reperto appartenente al sospettato, che, in quanto tale, avrebbe sempre potuto diventare oggetto di indagine, sequestro, controllo, e dunque inevitabilmente inquinandolo?

Lascia poi perplessi l’operazione di estrazione compiuta in loco dietro istruzioni telefoniche di Vigna. Perché tanta fretta? Perché non portarsi via l’intero paletto per far esaminare attentamente il contenuto del foro alla polizia scientifica? Nel grumo di terra avrebbero potuto nascondersi altre informazioni importanti, ad esempio: la cartuccia era caduta nel foro che poi con il tempo si era riempito oppure qualcuno l’aveva spinta dentro nel terriccio già presente? In questo secondo caso avrebbe assunto consistenza ben maggiore il sospetto di Pacciani sul “gingillo” che gli sarebbe stato nascosto nell’orto, e in effetti la posizione della cartuccia assai prossima alla superficie del grumo potrebbe confermarlo.

Va innanzitutto puntualizzato che la faccia superiore del mezzo paletto era rimasta quella d’origine anche dopo lo spostamento, come fu confermato al processo sia da Perugini sia da Frillici. Domanda Fioravanti, risponde Perugini (vedi):

Fioravanti: Ecco ma la posizione di quando era nel vialetto, cioè quando l'avevamo nel vialetto è stata quella di rimetterlo, cioè era la stessa della posizione che ha preso dopo, quando lei ha fatto accantonare questo? Cioè quello che era la parte superiore è rimasta la parte superiore? Cioè il proiettile è stato trovato…

Perugini: Credo proprio di sì perché fra il retro e il fronte c'era una qualche differenza, credo che quello… che la parte in cui abbiamo visto il proiettile fosse quella superiore.

Le parole di Frillici furono un po’ più confuse, ma più ferme nel sostenere la circostanza. Secondo lui, nell’estrarre il paletto dal suolo, parte del terriccio contenuto nei fori era rimasta a terra, tanto da lasciare un vuoto, e fu una fortuna se i due tronconi furono ricollocati con quella parte vuota in basso:

Quando questi due tronconi sono stati messi lì, siccome i fori erano riempiti a metà, quindi alcuni erano anche vuoti, per effetto che erano stati sul terreno, quindi, quando sono stati tolti, è come aver tolto qualche cosa che avesse... o una pianta che avesse il pane di terra, ecco. Nella... in quella posizione, va bene? in quella posizione, la terra, passandoci sopra, è andata via. Se fossero stati messi, per dire, nella posizione in cui i fori, dalla parte vuota, quindi non piena per metà, noi avremmo magari, con le scarpe, pulendoci le scarpe, avremmo contribuito a occultare maggiormente il proiettile. Non l'avremmo mai trovato.

Ma se quella cartuccia anche in origine era prossima alla superficie del terriccio, vuol dire che era caduta dentro un foro già pieno, e quindi in quel momento avrebbe dovuto risultare bene in evidenza: perché Pacciani non l’aveva vista durante i suoi giri nell’orto, lo sguardo in basso come tutti i coltivatori, prima che altra terra vi si depositasse sopra? All’opposto, se qualcuno invece l’avesse inserita di proposito, non avrebbe potuto spingerla troppo in basso, pena la frammentazione del grumo, costituito da terriccio compattato, né, a dire il vero, ne avrebbe avuto l’interesse per non nasconderla troppo. Inumidendo la superficie del grumo, sarebbe stato invece semplice affondarvi la cartuccia quel poco che bastava, lasciando poi che l’umidità si disperdesse e il terriccio si seccasse di nuovo, pronto per esser grattato via alla bisogna. Queste informazioni si sarebbero potute ottenere da un appropriato esame del grumo prima di togliere la cartuccia, ma Vigna aveva fretta. Diventa quindi inevitabile prendere in considerazione i sospetti di Pacciani, così riportati dalla sentenza di primo grado.

Egli, in sostanza, accusa la polizia di avere introdotto la cartuccia nel foro pieno di terra del paletto e di aver poi provveduto ad irrorarla con acido muriatico per simulare un invecchiamento che di per sé non poteva avere ("…Lascionno perfino il flacone dell'acido muriatico, ci fu buttato sopra per l'invecchiamento.... L'acido muriatico corrode il sasso, figuriamoci il metallo... L’è ancora lassù se non è stato portato via, il flacone dell'acido muriatico...).

I dubbi sulla poca genuinità della prova aumentano ancora quando si riflette sulla delicata situazione nella quale si trovavano gli inquirenti quel 27 aprile. Le maggiori speranze di trovare qualcosa – la pistola, o parte di essa – erano riposte nello scavo dell’orto, soprattutto nel punto dove Pacciani era stato visto trafficare. E infatti è lì che già la mattina del primo giorno si era avventato inutilmente il piccolo esercito di scavatori. La ricerca si era poi estesa via via a tutto l’orto, in modo certosino, procedendo per quadranti, ma con il medesimo sconfortante risultato. Alla fine della giornata la delusione degli inquirenti era tangibile, ne può dare un’idea questo trafiletto pubblicato il 29 da “Il Corriere della Sera”:

La mega-perquisizione nella casa del sospettato numero uno dei delitti del "mostro di Firenze" prosegue da 48 ore in attesa dei risultati che, per il momento, non arrivano. Il piccolo esercito di poliziotti, carabinieri e vigili del fuoco che occupa dalle 9 di lunedì mattina la casa di Pietro Pacciani a Mercatale Val di Pesa, ha interrotto il lavoro solo dall'una di notte alle 6.30 del mattino. […]

Ieri mattina a palazzo di giustizia si respirava comunque un po' di delusione: le ricerche nell'orto dell'agricoltore, setacciato centimetro per centimetro, non avrebbero dato l'esito sperato. […]

Il capo della squadra antimostro, Ruggero Perugini, non si muove da Mercatale: "Se c'è qualcosa da trovare, la troverò".

E se qualcosa da trovare non ci fosse stata, Perugini l’avrebbe trovata lo stesso? Certo, la domanda è maliziosa, ma è lecito porsela, considerando la posta in gioco, sia per l’investigatore, sia per i suoi superiori, diretti e indiretti. Si possono immaginare i sudori freddi suoi e della Procura al pensiero che davvero il loro agguerrito e dispendioso esercito avrebbe potuto non trovare nulla: la figuraccia sarebbe stata enorme, e le conseguenze per i responsabili molto serie. Ma già al momento di autorizzare la clamorosa perquisizione, peraltro priva di certezze e non giustificata da alcuna urgenza, qualcuno senz’altro si sarà posto il problema degli effetti spiacevoli di un possibile fallimento: ci sarebbe dunque da stupirsi se un’entità previdente avesse predisposto un piano “B”, condiviso con il minor numero possibile degli attori in gioco?

Probabilmente fu quello che accadde davvero: passate le prime inutili 48 ore, e capito ormai che le manovre di Pacciani nell’orto erano state malevolmente e malamente interpretate, il piano “B” fu reso operativo. Pensieri troppo malevoli? Può darsi, ma chi vuole tentare una ricostruzione storica degli eventi deve per forza misurarcisi. Si potrebbe quindi sospettare che qualcuno avesse piazzato quella cartuccia lo stesso giorno in cui fu trovata, mentre le operazioni si erano temporaneamente spostate in Piazza del Popolo.

Perché sarebbe stato scelto di mettere la cartuccia proprio in un foro di quel mezzo paletto? Nel tentativo di confutare le illazioni della difesa sulla genuinità della prova, il giudice di primo grado sostenne che la polizia avrebbe scelto un nascondiglio differente, dove sarebbe stato più semplice trovarla, ad esempio in qualche angolo di una delle abitazioni. Sul punto osservò molto acutamente il giudice di secondo grado Francesco Ferri, il quale lanciò pesantissimi sospetti sulla genuinità di quella prova e non soltanto di quella:

Il rilievo sub 3) è altrettanto illogico, perché una polizia giudiziaria la quale fosse stata, in ipotesi, disonesta ma accorta, avrebbe collocato la cartuccia proprio li dove è stata ritrovata, sì da fare apparire accidentale la perdita da parte del Pacciani, problematico il ritrovamento da parte dello stesso Pacciani, e casuale il rinvenimento da parte degli ufficiali di P.G.

E forse non è inutile aggiungere a quanto indicato da Ferri che quel paletto in origine si trovava proprio nella zona dove Pacciani era stato visto compiere operazioni sospette, dunque a esse in qualche modo ci si poteva ricollegare. Pur senza manifestare le certezze che ufficialmente non avrebbe potuto manifestare, il giudice non poté fare a meno di concludere sull’argomento:

In definitiva, sussistevano "ab initio", e non sono state affatto diradate alla stregua delle considerazioni del primo giudice su esposte, ampie zone d'ombra già in ordine alle circostanze del rinvenimento della cartuccia: il che si traduce in dubbi sulla genuinità dell'elemento di prova.

Per completare il quadro vale infine la pena riportare le dichiarazioni che Mario Spezi, probabilmente poco prima del processo, riuscì a carpire al maresciallo Arturo Minoliti, comandante della caserma dei carabinieri di San Casciano, presente al momento in cui la cartuccia fu rinvenuta, registrandole su videocassetta:

Io mi sono incazzato per quanto riguarda il rinvenimento del proiettile. Rimproverai il commissario Perugini che metteva noi in difficoltà sulla verità. Eravamo nell’orto di Pacciani, io, il commissario e due agenti della squadra. Quei tre si stavano pulendo le suole sul paletto per le viti steso a terra e scherzavano sul fatto che due di loro avevano le scarpe uguali. A un certo punto, vicino alla scarpa di uno appare il fondello della cartuccia...

Perugini dice: “il fascio di luce ha fatto brillare la cartuccia...” Ma quale fascio di luce! Se ce l’hanno messa? È un’ipotesi. Anzi, più che un’ipotesi. Non dico di essere arrivato alla certezza. Ho dovuto considerare questo, mio malgrado. È una quasi certezza. Alla luce dei fatti non trovo altre spiegazioni.

Poi dico, Perugini fa quella testimonianza sul fascio di luce, io mi incazzo e dico: “commissario, lei mi sputtana. Se io vado in contraddizione con lei, mi fanno un culo così. Cioè: a chi devono credere i giudici? Al sottufficiale o al commissario? A un certo momento io sono costretto ad avvalorare la sua tesi, ma è chiaro che la bugia, io, non riesco a ricordarmela bene!

Secondo Spezi la notizia delle clamorose rivelazioni sarebbe dovuta uscire sui telegiornali Rai, che però in ultimo si tirarono indietro. Il frammento precedente e altri apparvero nel libro “Toscana nera”, pubblicato nel 1998, provocando l’intervento della magistratura che sequestrò la videocassetta. Nel processo d’appello ai Compagni di merende Nino Filastò ne chiese l’acquisizione agli atti, senza successo. Nel 2006 Mario Spezi ne avrebbe riportato ancora dei brani nel suo “Dolci colline di sangue”. E dunque, se anche non è mai stato reso pubblico l’audio originale dell’intervista, non dovrebbero sussistere dubbi sulla genuinità del contenuto fin qui emerso.

Addendum 27 febbraio 2022. A distanza di quattro anni dalla pubblicazione dell'articolo, mi pare il caso di segnalare la vicenda del rapporto che Michele Giuttari inviò in procura il 3 febbraio 1999, del quale all'epoca non sapevo ancora nulla (vedi). Il rapporto non è ancora emerso, ma le notizie uscite sulla stampa consentono di capire che conteneva gravi sospetti sulle modalità di rinvenimento della cartuccia.
Colgo anche l'occasione per segnalare l'intervento del lettore Cesare sul paletto spezzato. Difficile che a spezzarlo fossero state le manovre dei vigili del fuoco, doveva essere stato così già in origine. Questo perché le quattro anime ferrose avrebbero comunque tenuto assieme i due monconi, a meno che non le avessero tagliate gli stessi vigili, evenienza possibile ma anche improbabile. Rimangono comunque valide tutte le considerazioni espresse nell'articolo sul fatto che la cartuccia si sarebbe infilata proprio in quel buco.

Segue

Inizia la caccia a Pietro Pacciani

Dopo aver illustrato gli opinabili criteri con i quali Pietro Pacciani fu scelto come probabile Mostro (Un colpevole a qualsiasi costo), proseguiamo con il racconto delle prime indagini.

Per prepararsi al meglio al non facile compito, Ruggero Perugini trascorse un paio di mesi dell’estate 1989 nella sede FBI di Quantico, dove di serial killer ne sapevano certamente più di lui. Intanto il tempo passava, e con esso si allontanava sempre più il pericolo di altri morti mentre qualcuno era sotto accusa, se non in carcere, come era accaduto più volte negli anni passati. Debitamente potenziata con l’ingresso di nuovi elementi – tra gli altri, Pietro Frillici e Paolo Scriccia provenienti dai Carabinieri, Salvatore Sirico e in seguito Riccardo Lamperi dalla Polizia – a tutti gli effetti la SAM diventò SAP, Squadra Anti Pacciani, e la caccia per stanare il contadino mugellano ebbe inizio. È bene premettere che in questa sede si attingerà a piene mani dal libro Un uomo abbastanza normale, scritto da Perugini e pubblicato nel 1994, nel quale l’investigatore espose un resoconto delle indagini con l’evidente finalità di giustificare il proprio operato, a fronte delle numerose critiche ricevute. Si tratta di un documento tendenzioso, spesso irritante nel tentativo di apparire garantista quando nei fatti Pacciani fu braccato con metodi da inquisizione. Ma proprio per questo il libro rimane una fonte importante per comprendere bene quanto accadde durante quelle disinvolte indagini, dove la quantomeno azzardata convinzione di aver imboccato la strada giusta fece valutare ogni elemento in chiave sempre iper colpevolista.

Il fucile scomparso. Con la tattica di un pugile che si trova davanti un avversario più robusto di lui, Perugini cominciò a lavorarsi Pacciani ai fianchi. E un sabato dell’autunno 1989 andò a Mercatale a conoscerne la moglie e le figlie, nella prima di numerose altre visite. Ebbe modo così di udire dalla loro viva voce le brutte storie di violenze in famiglia che già ben conosceva, e per le quali l’uomo si trovava in carcere; in più raccolse una testimonianza interessante intorno all’esistenza di un fucile che sarebbe stato adoperato per la caccia ai fagiani. Nel 1979 Pacciani aveva richiesto inutilmente il porto d’armi, e per questo era stato costretto a cederne uno vecchio ad avancarica al cognato. Ma le figlie parlarono di un secondo, probabilmente più moderno, del quale dalle carte non risultava traccia: Pacciani lo teneva nascosto da qualche parte? Era un buon pretesto per cominciare a mettergli il sale sulla coda. Ma prima Perugini voleva conoscere meglio il suo avversario, e quindi se ne andò in giro per i vari luoghi che ne avevano visto il transito a raccogliere le chiacchiere della gente, sempre molto numerose per un personaggio così vistoso e ingombrante. All’atto pratico partivano in quel momento delle vere e proprie indagini preliminari, che però non furono formalizzate, alterandone in questo modo i limiti di durata cui il nuovo codice di procedura penale le aveva sottoposte, con un comportamento poco rispettoso dei diritti dell’indagato.

Tra gli elementi che rendevano dubbia la compatibilità di Pacciani con le imprese del Mostro uno dei maggiori era sicuramente l’infarto subito nel 1978. Ma, secondo Perugini, un vero cardiopatico non sarebbe mai riuscito a compiere le mirabolanti imprese che si era sentito descrivere dalle tante lingue lunghe.

Dagli aneddoti che ci erano stati raccontati avevamo capito che come cardiopatico il P.P. era piuttosto singolare. Per quanto ci sforzassimo, infatti, non ci veniva in mente nessun’altra persona che, reduce da un attacco cardiaco, avesse sollevato e trasportato senza sforzo apparente tronchi d’albero, macigni o persone con cui, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo, aveva litigato.

Lui tutte queste cose le aveva fatte, almeno stando a quelli, e non erano pochi, con cui avevamo chiacchierato. Tutti d’accordo che il Vampa era fuori dalla norma, sia per la forza che per il carattere, e che era meglio non contrariarlo mai. E questi aneddoti non ne tratteggiavano unicamente lo straordinario vigore fisico e le ire imprevedibili e violente. Quello che sembrava aver colpito di più la gente che ci aveva avuto a che fare era la sua morbosa gelosia verso la moglie e le figlie, perennemente segregate, e una avarizia di proporzioni spaventose.

Il fuoco di fila contro Pacciani era dunque cominciato, tutti contro di lui. Chi aveva motivi di risentimento, ed erano in tanti, non esitava a dargli addosso. Ma quanto di vero si poteva nascondere in quelle parole? Non c’era perlomeno qualche esagerazione? Perugini pareva non porsi dubbi, preferiva credere in una specie di Ercole di paese, alto 1.65 e sovrappeso, in grado di sollevare le montagne nonostante i problemi di cuore. E non lo inquietava la descrizione di un Mostro che si sentiva inadeguato, contenuta sia nella perizia De Fazio sia nel profilo FBI, completamente incompatibile con un soggetto dotato di personalità da vendere, pronto a fronteggiare con veemenza qualsiasi avversario.

Il 7 marzo 1990, con il pretesto d’interrogarlo intorno alla vicenda del fucile scomparso, Perugini, Frillici, Scriccia e Sirico andarono a trovare Pacciani in carcere. Un ampio resoconto di quel primo importantissimo colloquio l’investigatore lo riportò nel suo libro, dal quale si evince quale grado di viscerale avversione provasse nei confronti di un personaggio che puzzava di selvatico, aveva le sopracciglia cespugliose e lo sguardo obliquo, le mani dure e raspose, e soprattutto mentiva come respirava. Per quasi sei ore Pacciani investì i suoi interlocutori con un fiume di parole, dando dimostrazione di grande capacità teatrale nel raccontare in modo molto addomesticato le vicende nere della sua vita. Della faccenda del fucile affermò di non sapere nulla, ma non era certo quello l’argomento che interessava i suoi interlocutori. Domande dirette sulla vicenda del Mostro non se ne potevano fare, visto che Pacciani non risultava ancora indagato, però Perugini gli preparò un piccolo tranello, facendogli scrivere una frase sotto dettatura nella quale compariva la parola “repubblica”. Ebbene, Pacciani la scrisse con una sola “b”, proprio come aveva fatto il Mostro nella nota lettera. Così il vicequestore commentò l’episodio, gongolando ma fingendo di minimizzare: “Certo, non vuol dire proprio niente, sono convinto che in giro c’è qualche laureato che ogni tanto si sbaglia a scriverla, però intanto è una cosa in più che sappiamo di lui”.

Tirando le somme, durante il lungo colloquio Pacciani si era comportato come avrebbe fatto sempre, negando con ostinazione ogni accusa, anche la più innocua, anche la più fondata: il modo migliore per suscitare sospetti e aggravare la propria posizione. Interlocutori meno colpevolisti avrebbero potuto trovare spiegazioni nelle sue vicende giudiziarie, negli anni di carcere che lo avevano abituato alla diffidenza, e anche in un carattere portato a negare tutto per principio, sgradevole certamente, ma di per sé non indicativo di colpe. E invece ogni passo falso – e Pacciani aveva un grande talento nell’inventarsene – non avrebbe fatto altro che accrescere il convincimento dei suoi interlocutori che dietro vi si nascondessero i delitti del Mostro. “Abbiamo avuto tutti la sensazione che in più di un’occasione lui abbia messo le mani avanti per non cadere all’indietro, ma come si fa ad affermarlo con sicurezza?”, questo fu il giudizio dei quattro funzionari alla fine di quel primo contatto, almeno secondo quanto ne avrebbe scritto Perugini.

Iniziano le perquisizioni. Nell’aprile fu messo in atto un anticipo della sequenza di perquisizioni che di lì a poco si sarebbero succedute numerose (cinque quelle tramandate, delle quali una che valeva per mille), andando a Montefiridolfi, nella colonica abitata per dieci anni da Pacciani, fino al 1981. C’è da chiedersi come si potesse sperare di trovare qualcosa dopo tanto tempo, e in effetti non si trovò nulla.

Ai primi di giugno una telefonata della figlia maggiore fece insospettire gli inquirenti: sembrava che la madre, messasi all’improvviso a difendere il marito dopo una visita in carcere, avesse iniziato a buttare o a nascondere varie sue cose, carte e altro. Temendo l’occultamento di prove, soprattutto della famigerata pistola, l’11 la SAM si presentò al gran completo a Mercatale per controllare le proprietà del sospettato. A dar manforte agli uomini di Perugini c’erano carabinieri, agenti della scientifica e addirittura personale scelto del genio militare attrezzato per la ricerca di metalli e nascondigli segreti. Intanto veniva controllata anche la cella in carcere, e consegnato un avviso di garanzia per il fucile che si sospettava Pacciani potesse detenere. È evidente però che il dispiegamento di tante risorse non poteva certo giustificarsi con la ricerca del fantomatico fucile, e quell’avviso era un “chiaro paravento per coprire e rendere possibili le vere indagini che si volevano svolgere, quelle sugli omicidi”, come avrebbe scritto senza mezzi termini Francesco Ferri. Ma alla Procura non conveniva iscrivere a registro Pacciani per la vicenda del Mostro, poiché da quel momento sarebbe partito il decorso delle indagini preliminari, in quanto tali soggette a limiti di durata che, seppur molto elastici, era meglio spostare in avanti il più possibile. In effetti si riuscì con questo espediente a guadagnare quasi un anno e mezzo.

In ogni modo, nonostante il grande sforzo, non si trovò nulla di interessante, almeno ai fini delle indagini sul Mostro. Fu comunque sequestrata varia paccottiglia, tra cui una foto di Pacciani giovane con a tracolla una machine pistol, una cartuccia di grosso calibro in uso alla NATO, due grossi bossoli da guerra, uno usato come portafiori, l’altro come soprammobile, una cartucciera vuota e altro materiale da caccia, animali imbalsamati, cinque lame assortite, riviste pornografiche, appunti, una lettera e una cartolina spedite da Calenzano, luogo di uno degli omicidi del Mostro. Furono notati ma non ancora sequestrati due oggetti che avrebbero fatto molto parlare di sé e dei quali più avanti si parlerà anche qui: un poster raffigurante un particolare della “Primavera del Botticelli” e il famoso quadro “Un sogno di fatascenza”, firmato da Pacciani, che fu prelevato temporaneamente e fotografato con l’idea di farlo esaminare da un esperto.

Fu rintracciato il mittente della corrispondenza da Calenzano, Giovanni Faggi, la cui abitazione fu immediatamente perquisita (30 giugno) con il ritrovamento di falli artificiali, riviste pornografiche e appunti con tracce di contatti con Pacciani, una conoscenza che il pover’uomo avrebbe pagato molto cara. I bossoli e la cartuccia NATO fornirono invece il pretesto per andare avanti con le indagini – denuncia per detenzione di materiale da guerra – attraverso le quali si sarebbe potuto continuare a stare addosso al sospettato. E infatti il 6 luglio Perugini e Frillici tornarono a interrogarlo, questa volta in presenza del suo avvocato. Con loro Vigna e Canessa. Gli argomenti della conversazione riguardarono principalmente le armi, per i materiali da guerra e da caccia sequestrati, per alcuni disegni di pistola trovati nella sua cella, per le voci che lo davano bracconiere, e per il fucile che le figlie avevano detto di aver visto, ma, cercando di non metterlo troppo in allarme, il contadino fu sondato anche per altro. Gli fu chiesto, ad esempio, se avesse mai rivisto Miranda Bugli una volta uscito dal carcere, e lui negò; chissà perché, si chiese Perugini, il quale mesi prima era venuto a conoscenza di un incontro, risalente al 1969-1970, dalla viva voce della donna stessa.

In quel periodo furono convocati in Questura molti conoscenti di Pacciani, tra i quali due che lo avevano accompagnato in pomeriggi e serate trascorse per osterie, entrambi futuri “Compagni di merende”: Giancarlo Lotti e Mario Vanni. Il primo riuscì a defilarsi, dichiarando una frequentazione saltuaria e una conoscenza superficiale, tanto da non esser più sentito per quattro anni né convocato al processo. Il secondo invece fu preso di mira, la sua casa perquisita, e di lì in avanti tenuto sotto continua pressione fino a costringerlo a farsi assistere da un avvocato. Tenga bene a mente il lettore il diverso destino dei due personaggi, entrambi ignoranti ed emarginati ma dotati di ben differenti livelli di scaltrezza.

Il primo memoriale. A settembre Pacciani consegnò un documento di quindici pagine scritte a stampatello, primo dei numerosi “memoriali” che si sarebbero succeduti negli anni. Era stato lo stesso Perugini, durante il loro primo colloquio, a chiedergli di mettere per iscritto le sue passate esperienze lavorative, e lui era caduto nel tranello. Poiché di tranello si trattava, un modo per farlo scoprire leggendo tra le righe anche quanto non aveva scritto. Nel maldestro tentativo di difendersi da una morsa sempre più tenace – ormai sapeva bene che in lui si vedeva il Mostro, era anche uscito un articolo su “La Repubblica” – l’uomo ottenne soltanto l’effetto di alimentare i sospetti, cercando di passare per l’agnelluccio innocente che non era. Questo trafiletto sui malevoli pensieri di Perugini parla da solo:

[…] mi sono letto questo documento con estrema attenzione […] fin dalle prime righe ho capito che era importante, innanzitutto perché il Vampa batte e ribatte che lui i giornali non li legge. Su questo punto sembra avere proprio la coda di paglia. Come se ammettere di comprare e leggersi ogni tanto un giornale fosse una qualche ammissione di colpevolezza. Però non si tratta solo di questo. In quelle pagine mi conferma che molti anni prima ha lavorato per qualche giorno anche in una ditta di Calenzano, fatto senza dubbio interessante.

Ma ciò che soprattutto mi affascina sono le sue opinioni su “questo maledetto mostro assassino che à fatto la strage degli innocenti… speriamo che muoia schiacciato come una bistecca e rattarpito come un rospo sotto a una macchina…”. Me le rileggo e una, in particolare, mi trova perfettamente d’accordo: “… e che, c’era bisogno di essere tiratore scelto, come anno detto tutti i giornali, per aver fatto quello che a fatto lui? Pure un bambino non poteva sbagliare per colpire…”.

Io ne sono convinto, ma lui come fa ad esserne così sicuro? E, soprattutto, che ne sa lui “dell’omicidio avvenuto a Scopeti, o Chiesa Nuova, che avvenne di domenica sera…”. È vero questo, ma com’è che lui conosce la data della morte dei due francesi? E chi glielo ha chiesto l’alibi per quel giorno?

Dunque, secondo Perugini leggere i giornali non è un’ammissione di colpevolezza, mentre negare di leggerli lo sarebbe, come anche aver lavorato per qualche giorno vicino al luogo di un delitto. Vale la pena precisare che a Calenzano Pacciani fu accompagnato dal proprio datore di lavoro dell’epoca per dipingere un capannone annerito dal fumo di un incendio, e soprattutto che il fatto avvenne almeno un anno dopo l’uccisione di Susanna Cambi e Stefano Baldi!

Riguardo le opinioni sulla capacità del Mostro con in mano la pistola, non si capisce perché sarebbe strano ritenere che non ci fosse bisogno di un tiratore scelto, una pura ovvietà, data la vicinanza dei bersagli. E nello stupirsi per l’alibi non richiesto riportato per il delitto dei francesi, del quale quindi Pacciani dimostrò di conoscere la data ufficiale, Perugini sembra dimenticare che il soggetto aveva già dovuto discolparsi all’epoca davanti ai carabinieri che erano andati a trovarlo in seguito alla lettera anonima, quindi era ben a conoscenza della data di morte dei due poveretti.

È chiaro che di fronte a un investigatore così colpevolista, Pacciani non aveva scampo:

non c’è nulla, proprio nulla che ci dica che lui non è, che non può essere, il mostro. C’è invece una serie di elementi che, senza provare niente, ci invitano ad approfondire, approfondire, approfondire.[…]

La vita di quest’uomo non ha più segreti per noi tranne, forse, uno […]. Queste indagini sono quadri che vanno dipinti con un pennello morbido e lungo, da affondare in tanti barattoli. Ormai ne stiamo raschiando il fondo. Ma i colori che ne vengono fuori sono sempre e solo quelli: violenza, dissimulazione, crudeltà, sessualità malata. Lo sappiamo bene, lo abbiamo fatto altre volte e le tinte erano sempre le stesse. Ma in nessun altro caso si combinavano così perfettamente tra loro.

La personalità del Vampa si sovrappone in modo quasi incredibile all’identikit psicologico del mio mostro. Anche nelle minime sfumature.

Perugini sembra non si ponesse il dubbio se non era avvenuto piuttosto il contrario: magari era stato il suo mostro a essere nato come fotocopia del Vampa. In ogni modo, al di là dei percorsi psicologici più o meno inconsci, non c’era al momento uno straccio di prova che potesse confermare le impressioni dell’investigatore. Per vederne qualcuna, anche se risibile, sarebbe dovuto passare ancora molto tempo.

Il 27 novembre Pacciani fu di nuovo interrogato in presenza di Vigna. Finalmente gli inquirenti parlarono chiaro, avvertendolo che sì, ufficialmente era indagato per la faccenda del fucile e di eventuali altre armi nascoste, ma la sua posizione interessava anche per i fatti del Mostro, e che pertanto gli sarebbero state rivolte domande sull’argomento. Si affrontò tra l’altro il tema del suo alibi per Scopeti, che venne riproposto più o meno identico: un pomeriggio e una serata trascorsi con la famiglia alla festa dell’Unità di Cerbaia.

Il 5 gennaio del 1991 Perugini tornò a trovarlo per notificargli la proroga delle indagini preliminari riguardo il fucile scomparso, cogliendo l’occasione per convincersi ancora di più del mentitore che aveva davanti. Ma lui stesso non era da meno, se è vero come è vero che quella delle indagini per il fucile era soltanto un’ipocrita copertura, e quindi stava giocando sporco.

Indagato ufficialmente. Nei mesi successivi gli investigatori andarono in giro a raccogliere altre testimonianze. Iniziarono a spuntar fuori come funghi individui che avevano visto Pacciani andare per boschi con l’aria del guardone, altri che avevano sentito di pistole, altri ancora che avevano ascoltato le sue vanterie amatorie. Tra di loro alcuni sarebbero stati convocati al futuro processo. Nessuno tra gli investigatori si domandò come aveva fatto un personaggio così chiassoso e osservato a tenere nascosta la sua identità di serial killer per ben 17 anni!

Intanto il cappio al collo di Pacciani si stava stringendo sempre di più. Dopo aver letto un rapporto sullo stato delle indagini, l’11 luglio 1991 il procuratore Vigna lo andò a trovare in carcere. Oramai si giocava a carte scoperte, le domande sulle vicende del Mostro fioccavano, ma Pacciani negava ostinatamente qualsiasi addebito, mentre nei suoi interlocutori aumentava sempre più la convinzione di aver azzeccato la persona giusta: la presunzione di colpevolezza, peccato originale dell’intera indagine, continuava a operare con i suoi malefici effetti.

Finalmente il 24 ottobre la Procura fece quello che avrebbe dovuto fare da almeno due anni, iscrivendo il nome del contadino mugellano nel registro degli indagati per i delitti del Mostro. Qualche giorno dopo i giornali riportarono la notizia, alcuni mettendola in grande evidenza, altri snobbandola. Tra i primi si distinsero naturalmente i giornali di Firenze, “La Città” e “La Nazione”, alla quale ultima Pacciani scrisse una lettera di protesta riportata poi integralmente. In genere comunque prevalse un generale scetticismo, ad esempio su “La Repubblica” del 31 ottobre:

Di "falsi mostri" ce ne sono stati sin troppi e la gente accoglie gli sviluppi delle indagini con prudenza. È uno stato d'animo che si coglie appieno a Mercatale Val di Pesa, il paese nel quale Pietro Pacciani viveva con la famiglia dal 1980. È un piccolo centro, di appena 2500 abitanti. Tutti si conoscono, tutti conoscono Pacciani. Molti lo giudicano un tipo "strano", "fatto a modo suo". Qualcuno lo definisce un "violento". Nessuno crede che possa essere il misterioso assassino. Non lo credono neppure le figlie, che per anni hanno subito le sue violenze. "Mio padre ci trattava come schiave - racconta Rosanna, la primogenita, che ha 25 anni - molte volte ci ha minacciate con coltelli, pennati, falci. È fissato col sesso. Ma non può essere il mostro. Io lo conosco bene, non può essere lui".

Dunque neppure le figlie che lo odiavano per quanto aveva fatto loro ritenevano potesse essere il Mostro; e sarebbe stato veramente difficile che alle donne di casa fosse sfuggita totalmente questa seconda identità del congiunto, del quale conoscevano tutte le perversioni. Ma Perugini e la Procura non avevano dubbi e tirarono dritto, iniziando a prepararsi per la fase successiva. Grazie alla buona condotta, la fine della detenzione, infatti, era imminente, quindi urgeva prepararsi al meglio per tenere l’individuo sotto controllo ventiquattr’ore al giorno. “Di uno che è indagato per una serie di omicidi maniacali, dal momento in cui torna in libertà, non puoi permetterti di ignorare neanche quando sbadiglia”, scrisse con ipocrisia Perugini, il quale naturalmente non si aspettava affatto nuovi omicidi da un vecchio malandato oramai al centro dell’attenzione, e neppure che usasse sulle figlie il fantomatico fucile, come pure si tentò di paventare. Piuttosto si sperava che il sospettato avrebbe finito per tradirsi, fornendo agli investigatori qualche elemento, se non addirittura conducendoli alla madre di tutte le prove, la famigerata Beretta calibro 22.

In quel momento gli inquirenti non disponevano neppure di un indizio, avevano soltanto un teorema in testa, eppure i controlli furono preparati con enorme dispiego di forze, in una imprudente scommessa sulla bontà delle loro convinzioni; è inevitabile domandarsi se a quel punto quella scommessa avrebbero potuto permettersi di perderla. L’abitazione di via Sonnino, dove Pacciani sarebbe andato ad abitare, fu riempita di microspie. In più fu predisposta un’agguerrita task force di agenti che aveva il compito di osservarlo e pedinarlo senza darglielo a vedere, composta da tre finte studentesse alloggiate in un appartamento vicino con tanto di fidanzati e parenti che andavano a trovarle, in realtà colleghi addetti alle intercettazioni ambientali e telefoniche.

Temendo che Pacciani, appena rimesso piede a Mercatale, potesse occultare delle prove, gli inquirenti cercarono di anticiparlo, e tre giorni prima della scarcerazione, il 3 dicembre, tornarono a perquisire le sue proprietà. Non fu trovato nulla, ma quel nulla parve comunque interessante: un binocolo, un’agendina con segnato il chilometraggio Mercatale-Vicchio, una torcia elettrica, un assegno pubblicitario con un numero di targa e la parola “coppia”, un foglietto con indirizzo e telefono di Giovanni Faggi, e infine, nel bagagliaio dell’auto, una vecchia rivista dell’estate 1968, aperta a un articolo intitolato “Le inquietudini dei fidanzati” nel quale veniva trattato anche il delitto di Signa.

Il 6 dicembre 1991 Pacciani si presentò all’uscita del carcere di Sollicciano con sottobraccio due borse piene di cianfrusaglie. La SAM lo perquisì sequestrandogli oggetti di nessun peso, tra i quali si può citare, a puro titolo di esempio, l’immagine di una donna, neppure nuda, alla quale erano stati evidenziati seni e pube con una penna: quale reperto sospetto in mano a un uomo che da quattro anni non toccava una donna, quale indizio forte di compatibilità con il fantomatico Mostro di Firenze che si portava via proprio quelle parti!

Nella sua casa di via Sonnino, assieme alla moglie che aveva voluto rimanergli accanto, Pacciani si mise a fare la vita del pensionato, rimanendo quasi sempre in casa. È inevitabile ritenere che si sentisse osservato, anche perché scoprì subito una delle microspie, la cui funzione gli fu spiegata da un elettricista cui la fece vedere. Intanto i giorni passavano, senza che né i pedinamenti, né le intercettazioni ambientali e telefoniche rivelassero alcunché di significativo. L’astuto poliziotto cercò allora di stuzzicare il furbo contadino. A conoscenza del fatto che Pacciani si era appena comprato un televisore, il 4 febbraio 1992 Perugini partecipò a una trasmissione pomeridiana sulle vicende del Mostro, durante la quale lanciò il famoso appello al formalmente “ignoto” assassino; in realtà stava parlando proprio con Pacciani. Per un minuto e venti di primo piano, l’espressione intensa di chi davvero crede a quello che sta dicendo, l’investigatore pronunciò queste parole:

Io non so perché, ma ho la sensazione che tu in questo momento mi stia guardando e allora ascolta. La gente qui ti chiama mostro, maniaco, belva ma in questi anni credo di aver imparato a conoscerti, forse anche a capirti e so che tu sei soltanto il povero schiavo in realtà di un incubo di tanti anni fa che ti domina, ma tu non sei pazzo come la gente dice, la tua fantasia, i tuoi sogni ti hanno preso la mano e governano il tuo agire.

So anche che in questo momento probabilmente ogni tanto cerchi di combatterli, vorremmo che tu credessi che noi vogliamo aiutarti a farlo. Io so che il passato ti ha insegnato il sospetto, la diffidenza, ma in questo momento non ti sto mentendo e non ti mentirò neanche dopo se e quando ti deciderai a liberarti di questo mostro che ti tiranneggia.

Tu sai come, quando e dove trovarmi, io aspetterò.

Vista adesso, la scena appare un po’ ridicola, complici sia l’errore del nome in sovrimpressione – Renzo, preso in prestito da Renzo Rontini, padre di Pia, anche lui presente in trasmissione – sia e soprattutto per la figura di un bambino sullo sfondo che sorrideva divertito, sciupando la ricercata atmosfera di artificiosa drammaticità. Possiamo di sicuro ipotizzare che la speranza di Perugini non fosse certo quella di indurre Pacciani alla confessione, aveva già provato senza il minimo successo, piuttosto sperava che davanti allo schermo gli potesse sfuggire qualche frase compromettente. Ma le microspie restituirono soltanto la normale reazione di un uomo preoccupato per il suo incerto destino.

Un colpevole a qualsiasi costo

Dopo il feroce assassinio dei due turisti francesi nel settembre 1985 a Scopeti, il Mostro di Firenze tornò nell’ombra da dove era venuto. Estate dopo estate la tragica vicenda sembrava sempre più destinata a concludersi da sola, senza colpevoli e senza ulteriori vittime; ma non andò così. “Dopo tanti anni qualcun altro forse avrebbe lasciato perdere, io non ci riesco. Non mi stanco di cercarlo. Mi sembra impossibile che riesca a farla franca”, avrebbe dichiarato Piero Luigi Vigna in un’intervista (“L’Espresso”, 14 gennaio 1990). Ma quella che nei propositi era una legittima aspirazione a punire il colpevole di tanti efferati delitti, finì per diventare il motore di una forsennata caccia avara di regole, dove si cercò d’inseguire non tanto il Mostro vero, quanto il male che esso rappresentava, cui si volle dare un’identità a ogni costo.

Piero Luigi Vigna e Ruggero Perugini. Con il deposito di una sentenza priva di rinvii a giudizio, se non per fatti marginali (13 dicembre 1989), Mario Rotella aveva eliminato i maggiori indiziati nel caso del Mostro, almeno quelli ufficiali, che poi erano anche gli ultimi. Già dal marzo precedente, infatti, risultavano archiviate le posizioni di tutti i personaggi minori incappati a vario titolo nelle indagini, compreso lo sfortunato guardone Enzo Spalletti. D’altra parte l’assassino non si faceva vivo ormai da quattro estati, ma se la gente sperava soltanto di potersene dimenticare, per la Procura il caso irrisolto costituiva una dolorosa spina nel fianco, una macchia indelebile che da sola non sarebbe mai scomparsa. Quindi l’intenzione dei magistrati fiorentini non era affatto quella di rinunciare alla cattura del feroce assassino, anzi, la stessa archiviazione definitiva delle indagini di Rotella sulla pista sarda, da essi fortemente voluta in tempi brevi – se non addirittura imposta – era parte di un piano d’azione con il quale si stava già percorrendo una strada del tutto nuova. D’altra parte l’entrata in vigore del nuovo codice di procedura penale (24 ottobre 1989) dava proprio a un magistrato della Procura, nel ruolo di Pubblico Ministero, la completa responsabilità della conduzione di altre indagini, al posto della scomparsa figura del Giudice Istruttore.

Al di là delle assegnazioni formali (pubblico ministero era stato Adolfo Izzo, in seguito lo sarebbe diventato il giovane e brillante Paolo Canessa), è noto che in Procura il ruolo guida nell’inchiesta sul Mostro era ricoperto dalla prestigiosa e carismatica figura di Piero Luigi Vigna. Pur semplice sostituto procuratore, dal 1984 era stato lui la mente delle numerose iniziative della Procura, tra le quali la costituzione della SAM, la richiesta di una perizia criminologica a Francesco De Fazio, e, dopo il delitto degli Scopeti, l’istituzione di una ricompensa di 500 milioni di lire per chi avesse denunciato il misterioso assassino. Di quest’ultima iniziativa Vigna si sarebbe però pentito:

Era un esperimento. Il risultato fu che da allora non si è mai più fatto ricorso ad una taglia. Le segnalazioni che arrivarono dopo l’annuncio del premio, infatti, furono talmente numerose e stravaganti da rendere ancora più complesso il già faticoso lavoro investigativo.

A centinaia si misero a denunciare il vicino dagli orari insoliti, il chirurgo che non si era ancora fatto una famiglia, il macellaio a cui piacevano troppo le donne. Centinaia di presunti mostri finirono sotto la lente delle indagini, a volte con un semplice controllo sui precedenti, altre con accertamenti approfonditi e persino intercettazioni e pedinamenti. Si trattava, evidentemente, di segnalazioni del tutto infondate e dopo qualche tempo la taglia fu revocata.

Quasi un anno dopo Vigna decise che era arrivato il momento di dare una scrollata alla SAM, nei cui archivi elettronici era custodita una gran massa di preziose informazioni. C’era soprattutto bisogno di una guida più convinta rispetto a quella di Sandro Federico, bravo poliziotto ma della vecchia scuola, più uomo d’azione che di ricerche nei database, mai troppo entusiasta dell’anomalo incarico. A occuparsi quasi a tempo pieno della squadra fu dunque chiamato nel 1986 il vicequestore Ruggero Perugini, un ex carabiniere quarantenne laureato in legge e dotato di una specializzazione in criminologia clinica conseguita a Modena alla facoltà guidata da Francesco De Fazio. Affascinato dai famosi serial killer d’oltreoceano, a titolo del tutto personale Perugini si era interessato da sempre ai delitti del Mostro, coltivando la segreta speranza di potersene un giorno occupare ufficialmente. Secondo le sue stesse parole, nella SAM non trovò nient’altro che “una sgradita e inevitabile appendice della Omicidi. Un monumento, cartaceo e informatico, alle perversioni e alle speranze deluse”. In effetti, dopo gli iniziali entusiasmi per le nuove tecnologie e metodologie molto yankee, il controllo delle migliaia di posizioni sospette memorizzate in due anni di lavoro era risultato senza speranza. Tra segnalazioni anonime e non, numeri di targa di auto transitate da zone a rischio, personaggi dalle abitudini sospette e altro, vi era entrato di tutto, e in quella enorme mole di informazioni risultava impossibile districarsi. Ma per il nuovo capo della SAM, Vigna aveva in serbo uno spunto molto interessante da cui partire, un personaggio che niente legava in apparenza alle vicende del Mostro, ma sul quale presto si sarebbero concentrate tutte le indagini: Pietro Pacciani.

Il Vampa. Pietro Pacciani nacque il 7 gennaio 1925 in una famiglia di contadini ad Ampinana, minuscola frazione di Vicchio poco distante dai luoghi di due dei futuri delitti del Mostro (Borgo San Lorenzo e Vicchio, 12 e 5 km). Era il primo di due figli, una sorella arrivò undici anni dopo. Appena conseguita la licenza elementare, il piccolo Pietro fu portato con sé dal padre a lavorare nei campi, come era prassi nelle famiglie povere del tempo, abituandosi così alla dura vita del contadino, alla quale sarebbe rimasto legato per tutta la vita (“lavoratore della terra agricola”, così amava definirsi). Complice qualche bicchiere di troppo, diventato grande il problema principale di Pietro si rivelò il brutto carattere, rissoso, impetuoso, forse all’origine del soprannome “Vampa” (per la facilità con cui diventava rosso di collera, “avvampava”, ma esistono altre versioni), che lo faceva temere e scansare da tutti, anche perché, a onta della statura modesta e della corporatura normale, sembra fosse dotato di particolare forza. Nel 1944 si unì a una formazione partigiana, dove ebbe modo di entrare in contatto con le armi – alla fine della guerra si ritrovò in possesso di due revolver – e di guadagnarsi la stima dei compagni per alcune azioni coraggiose, come quando ne portò in salvo uno ferito caricandoselo in spalla sotto il fuoco tedesco. Si trattava di Dante Ricci, avvocato penalista destinato a una luminosa carriera nel foro di Firenze, di lì a poco difensore dello stesso Pacciani, e nel 1970, per uno strano destino, anche di Stefano Mele. Svolto poi con profitto il servizio militare, dal quale si congedò con l’attestato di mitragliere scelto, Pacciani tornò a Vicchio al solito lavoro di contadino. Nel 1950 conobbe Miranda Bugli, una sedicenne già provata dalla vita, con la quale si fidanzò e per la quale l’anno dopo si sarebbe messo nei guai.

Severino Bonini era un cenciaiolo quarantenne, alto e robusto, sempre in giro nella zona di Vicchio alla ricerca di materiale da comprare e rivendere. Secondo le risultanze del successivo processo, nel primo pomeriggio dell’11 aprile 1951 Pacciani lo avrebbe sorpreso in campagna, località Tassinaia, in atteggiamento amoroso assieme a Miranda, avventandoglisi contro e uccidendolo a coltellate. Avrebbe poi costretto la fidanzata a fare l’amore poco lontano, minacciando di ucciderla se avesse raccontato l’accaduto, e promettendole metà della non disprezzabile somma trovata addosso al malcapitato cenciaiolo.

La stessa notte Pacciani tornò sul posto per spostare e nascondere il cadavere, che però era troppo pesante, e quindi il tentativo di gettarlo in un vicino laghetto non andò a buon fine. Tenendo fede alla sua promessa, il giorno dopo divise il contenuto del portafoglio del morto con la fidanzata (dodicimila lire ciascuno). Intanto i fratelli di Bonini, chiedendo in giro notizie del congiunto, giunsero a Miranda, che fu incalzata da una serie di domande di fronte alle quali non seppe tacere e raccontò dell’omicidio. Arrestato la mattina successiva, Pacciani non negò, addossando però parte della responsabilità alla fidanzata, che lo avrebbe istigato a uccidere fingendo di essere stata aggredita, e così fece arrestare anche lei.

Il breve processo si svolse a Firenze nel dicembre di quell’anno. Pietro Pacciani fu difeso con passione dall’avvocato Dante Ricci, il compagno partigiano cui aveva salvato la vita, che si preoccupò con successo di far prevalere il movente della gelosia su quello ben più grave della rapina premeditata contestato dall’accusa. I due fidanzati dettero versioni diverse dell’accaduto, con Pacciani che cercò attenuanti nel comportamento disinvolto di lei, e lei che cercò di accreditarsi come vittima del carattere violento e possessivo di lui. Emessa il 5 gennaio 1952, la sentenza fu rivista in appello il 18 dicembre, con una condanna senz’altro mite per Pacciani – circa 18 anni e mezzo, quattro in meno che in primo grado – riconosciuto colpevole di omicidio volontario e furto aggravato, e una fin troppo severa per l’appena diciassettenne Miranda Bugli, alla quale fu addebitato il concorso in omicidio per una pena di 10 anni e un mese (erano 6 anni e 8 mesi in primo grado).

Grazie ai condoni e alla buona condotta, Pietro Pacciani uscì dal carcere con cinque anni di anticipo, il 4 luglio del 1964. La sua antica fidanzata aveva scontato sei anni, e nel frattempo si era fatta una famiglia, mentre lui, con il padre morto e la sorella sposata, si trovò a vivere assieme alla madre anziana, adattandosi a svolgere vari lavori. Ormai quarantenne, il suo desiderio però era quello di trovare una moglie e coltivare la terra. Il 26 giugno 1965 si sposò con Angiolina Manni, una donna con qualche problema di testa, andando a vivere con lei, la madre e il suocero a Badia a Bovino, frazione di Vicchio, in un podere ricevuto in gestione, distante neppure un chilometro dal luogo del futuro duplice omicidio del 1984. Nel 1966 e nel 1967 nacquero le figlie Rosanna e Graziella. Il parto della prima fu difficile, e la moglie, rimasta per qualche giorno in coma, vide aggravarsi i propri problemi mentali.

Dopo un paio d’anni la famigliola si trasferì in un altro podere, a Rufina, frazione Casini, dove di lì a poco morì la madre di Pietro, mentre il padre di Angiolina andò a vivere assieme a un fratello. Nel 1973 ancora un trasferimento, questa volta in una casa colonica di Montefiridolfi, frazione di San Casciano, dove Pacciani doveva occuparsi del bestiame del marchese Pierfrancesco Rosselli Del Turco, secondo il suo racconto un lavoro molto duro che non prevedeva giorni di riposo. Nel 1978 trascorse un mese in ospedale per un infarto, e tre anni dopo abbandonò la sistemazione di Montefiridolfi per trasferirsi a Mercatale, altra frazione di San Casciano, dove aveva comperato e ristrutturato una casa in Piazza del Popolo. Pur disponendo di una pensione minima, come la moglie, nella nuova residenza Pacciani non rinunciò a lavorare, accettando incarichi di ogni tipo, dall’imbianchino al giardiniere, oltre ai soliti di contadino e allevatore. Nel 1984 riuscì ad acquistare una seconda casa con orto annesso, ancora a Mercatale, in via Sonnino, ricavandone due appartamenti, uno per uso personale, l’altro da dare in affitto.

Il rapporto di Pacciani con la propria famiglia appariva all’esterno come quello tipico di un padre padrone. La moglie ne era totalmente succube, non usciva mai se non con lui e, peggio, doveva subire spesso botte e rimproveri, senza trovare mai il coraggio di denunciarlo. Le figlie crebbero manifestando problemi di fragilità, il padre maltrattava anche loro, tantoché per un certo periodo furono mandate dal Comune in un istituto gestito da suore; ma c’era ben di peggio. Nell’ottobre 1985 la più grande, Rosanna, andò a lavorare come domestica nella famiglia di un avvocato fiorentino, dove trovò nella padrona di casa una persona pronta ad ascoltarla e aiutarla, e alla quale un giorno confidò la propria preoccupazione che la sorella potesse essere incinta. Ottenuto con una scusa di poter vedere anche quest’ultima, la donna si sentì dire che né l’una né l’altra avevano avuto rapporti con coetanei, ma erano state molestate sessualmente dal padre fin dalla primissima pubertà. La conseguente denuncia portò Pacciani in carcere per la seconda volta, il 30 maggio 1987. Riconosciuto colpevole nonostante i suoi tenaci tentativi di negare, l’uomo fu condannato a una pena di otto anni di reclusione, integralmente confermata in secondo grado.

Vale la pena accennare alla convinzione di qualcuno che le due ragazze non l’avessero raccontata del tutto giusta, nel peraltro legittimo desiderio di affrancarsi dal controllo del padre e vivere in libertà le loro esperienze amorose. In ogni caso per l’ormai anziano contadino del Mugello si stavano preparando ulteriori e più gravi guai.

La lettera anonima. I motivi per i quali Pietro Pacciani divenne il principale sospettato per i delitti del Mostro sono avvolti da una densa nebbia. Ufficialmente il suo ingresso nei computer della SAM risale ai giorni successivi al delitto degli Scopeti, dopo l’arrivo alla caserma dei carabinieri di San Casciano di una lettera anonima, il 16 settembre 1985, che così recitava:

Mercatale, 11 settembre 1985.

Alla caserma dei carabinieri di S.Casciano e per conoscenza alla questura di Firenze.

Vogliate al più presto interrogare il nostro concittadino Pacciani Pietro nato a Vicchio e residente nel nostro paese in Piazza del Popolo a Mercatale V.P. Questo individuo a detta di molta gente è stato in carcere per 15 anni per avere ammazzato la propria fidanzata; conosce 1000 mestieri, un uomo scaltro, furbo, un contadino “con le scarpe grosse e il cervello fino”. Tiene sotto sequestro tutta la famiglia, la moglie grulla, le figliole non le fa mai uscire di casa, non hanno amicizie. Vogliate intervenire ed interrogare l'individuo e le figlie. È un tiratore scelto.

L'immagine è tratta da "Insufficienza di prove".
L’anonimo non faceva riferimento diretto al caso del Mostro, però la vicinanza di tempo e di luogo al delitto degli Scopeti lasciava pochi dubbi sul fatto che fosse stata proprio quella la sua intenzione. In ogni modo così intesero i carabinieri di San Casciano, i quali naturalmente erano a conoscenza dei trascorsi criminali di Pacciani, invero un po’ differenti da quelli riportati nella lettera, e alle ore 13 del 19 settembre si presentarono nella sua casa di Piazza del Popolo. L’uomo stava pranzando assieme alla moglie e alle figlie, con le quali disse di aver trascorso il pomeriggio e la serata della domenica in cui si riteneva fossero stati uccisi i francesi. La blanda perquisizione eseguita subito dopo non produsse alcun risultato interessante, né d’altra parte fu controllata la casa di via Sonnino.

All’inizio del 1996 l’anonimo sarebbe stato individuato, in virtù di una sua ulteriore segnalazione, questa volta a viso scoperto, secondo la quale, nel 1981, Pietro Pacciani avrebbe messo a essiccare al sole di fronte alla propria abitazione delle “cose schifose”, in apparenza pezzi di pelle con filamenti scuri. Si trattava di un impiegato fiorentino in pensione, locatario di una casa prospiciente quella di Pacciani, dove si recava saltuariamente assieme a degli amici. A raccoglierne il racconto fu Michele Giuttari, che notò delle somiglianze tra la firma apposta in calce al verbale e la grafia della lettera anonima, intuizione confermata da una successiva perizia.

Messo alle strette l’uomo ammise, ma interrogato sugli elementi che lo avevano portato a inviare la segnalazione di dieci anni prima, non ne seppe fornire alcuno. Si deve quindi ritenere che le sue fossero state semplici sensazioni e sospetti di un vicino di casa, colpito negativamente dalla personalità particolare del soggetto. Ma forse fu proprio la sua iniziativa a mettere nei guai Pacciani, addossandogli un decisivo elemento di sospetto in più, non tanto per la lettera in sé stessa, quanto per la conseguente visita dei carabinieri, che in seguito sarebbe stata ritenuta il (debolissimo) motivo per il quale l’estate successiva il presunto Mostro non avrebbe colpito.

Lo screening. Ufficialmente si è sempre sostenuto che a far emergere il nome di Pacciani nelle indagini sul Mostro fu una ricerca incrociata condotta a partire dal giugno 1989 sui dati presenti nel computer della SAM e su quelli memorizzati nel sistema informatico del ministero di Grazia e Giustizia, per la quale, a dire il vero, c’è una certa confusione nelle fonti riguardo i criteri adottati. Secondo le dichiarazioni di Ruggero Perugini in dibattimento, tra le migliaia di personaggi finiti sotto l’attenzione della SAM ne sarebbero stati selezionati 82 che in qualche modo potevano aver avuto un motivo per smettere di uccidere dopo Scopeti. Pacciani ne faceva parte per l’episodio della lettera anonima, dal quale poteva essere stato allarmato. Dagli archivi del ministero fu poi estratto un altro elenco comprendente “i detenuti nati o residenti in Toscana, a qualsiasi titolo, di un’età compresa fra i trenta e i sessant’anni, arrestati immediatamente dopo l’omicidio di Scopeti“. I 60 nominativi ottenuti furono ulteriormente ridotti a 26 scegliendo soltanto chi aveva potuto disporre della propria libertà almeno nella settimana precedente e in quella successiva a ogni delitto del Mostro. Pacciani era l’unico del primo elenco presente anche nel secondo.

Nella foto sovrastante si vedono due schermate prese dal PC della SAM.
Appare evidente come queste due ricerche risultassero viziate da criteri arbitrari che le rendevano del tutto inefficaci, a meno di non aver fatto prima una grande offerta alla dea Fortuna. Riguardo il primo elenco, chi poteva assicurare che il Mostro fosse tra le migliaia di nominativi entrati nel computer della SAM? Riguardo il secondo, come si poteva esser sicuri che il Mostro fosse un pregiudicato? E poi, per quale motivo i delitti sarebbero dovuti cessare soltanto in seguito a una carcerazione o per paura di un arresto?

Lascia perplessi anche l’intervallo delle età utilizzato nella seconda estrazione: sessant’anni appaiono troppi, sembrando piuttosto un limite appositamente scelto per farvi rientrare Pacciani, e per il rotto della cuffia, visto che l’uomo, il giorno del delitto degli Scopeti, aveva sessant’anni e otto mesi. Ma in verità tutta la questione dello screening appare nient’altro che fumo negli occhi, il cui scopo fu soltanto quello di giustificare a posteriori una scelta avvenuta ben prima e con criteri del tutto differenti, per niente legati a metodologie informatiche. Con inevitabile sorpresa dalla sentenza Micheli si viene a sapere che i dati sui quali aveva lavorato la SAM sono andati persi: “questa Banca Dati non si può più consultare a causa dell’intervenuta formattazione e della conseguente perdita e distruzione di tutta la memoria dell’inchiesta”. Possibile che di dati così importanti non esistessero copie messe al sicuro? Pensando male, si deve per forza sospettare che forse si temeva la scoperta di qualche verità scomoda nascosta tra gli archivi. Come quella, ad esempio, che si deduce da un’intervista a Ruggero Perugini, pubblicata come riassunto su “Il Messaggero” del 17 gennaio 1993 e in forma di domanda e risposta sullo stesso quotidiano il 19 aprile 1994, articoli entrambi riprodotti nel libro di Bevacqua Diario di una difesa:

Arrivò una lettera anonima che accusava Pacciani. Nessuno aveva mai indagato a fondo su di lui, ma il suo nome era inserito nel computer della SAM fra le migliaia di possibili “mostri”. Lessi più attentamente le sue caratteristiche e mi convinsi che il personaggio meritasse più attenzione. Era il 1986. Ho cominciato a dedicarmi a tempo pieno al “Vampa”.

Dunque già tre anni prima del fantomatico screening Perugini indagava a tempo pieno su Pacciani, e l’impressione è che l’iniziativa neppure fosse stata sua ma piuttosto della Procura che gli aveva affidato le indagini, e che già si era preoccupata di esaminare con attenzione i fascicoli dei pregiudicati per reati sessuali. Avrebbe scritto Piero Luigi Vigna molti anni dopo (In difesa della giustizia, 2011):

Chiesi al dipartimento dell’amministrazione penitenziaria di redigere un elenco di tutti i detenuti per reati sessuali che non si trovavano in carcere, vuoi per scadenza della pena, vuoi per permessi, quando erano stati commessi i delitti. In procura arrivarono centinaia di nomi. Di ognuno feci prelevare dalla cancelleria del tribunale il corrispondente fascicolo processuale. Con alcuni colleghi spulciammo migliaia di verbali di casi vecchi di anni. Nelle nostre stanze non c’era più spazio, i faldoni di processi ormai dimenticati venivano appoggiati alle pareti e si alzavano in pile traballanti e minacciose che progressivamente arrivarono a invadere anche i corridoi. […]

In quel caos, però, il destino volle che il fascicolo giusto toccasse proprio a me.

Quando rilessi i verbali ingialliti, sottili, quasi bucati dalle spesse lettere della macchina da scrivere, di un processo del 1952 a carico di un certo Pietro Pacciani provai una scossa lungo tutto il corpo.

Pacciani era stato condannato a tredici anni di carcere perché l’anno prima, accecato dalla gelosia, aveva ucciso con diciannove coltellate Severino Bonini, un rappresentante di commercio da lui sorpreso ad amoreggiare con la sua fidanzata, Miranda Bugli. Non ricordo cosa mi colpì di quella sentenza ma sentii l’impulso di studiare bene il fascicolo.

Mi imbattei nella descrizione del delitto, nella quale si diceva che Pacciani, dopo aver scoperto l’amata con l’amante, rimase nascosto per un po’. Fino a quando vide che la ragazza scostava la camicetta e mostrava il seno sinistro, preso nella mano del rivale.

Quel particolare mi fece sobbalzare: in due delitti del Mostro, oltre al pube, era stato strappato proprio il seno sinistro, e in altri due casi vi aveva infierito col coltello.

Concentrammo tutte le indagini su Pietro Pacciani […]

L’episodio non viene collocato in una data precisa, e fa parte di una ricostruzione piuttosto libera degli eventi, ma in ogni caso sembra non aver nulla a che fare con lo screening, anche perché è ambientato nei locali della Procura e non in quelli della SAM, dislocata in altra zona di Firenze. In più si parla di centinaia di nomi arrivati dall’amministrazione penitenziaria, e non dei 60 forniti alla SAM dal ministero di Grazia e Giustizia. L’impressione è che si svolse ben prima, e non ci sarebbe da stupirsi se avesse addirittura preceduto la lettera anonima, della quale il personaggio Pacciani non aveva certo bisogno per balzare all’attenzione degli inquirenti. Potrebbe quindi assumere un significato inquietante la pervicace ostinazione con la quale il contadino affermò di essere stato perquisito anche il giorno stesso del ritrovamento dei cadaveri dei francesi, il 9 settembre 1985, quindi ben prima dell’arrivo della lettera anonima, circostanza sempre smentita dalle forze dell’ordine. Così ne avrebbe scritto “Il Corriere della Sera” il 27 marzo 1996:

[…] durante il processo di primo grado, conclusosi con la sua condanna, l'imputato ha dichiarato che le perquisizioni a casa sua erano state due, quella del 19 settembre e una precedente che risaliva al pomeriggio del 9, a poche ore, cioè, dalla scoperta della coppia di francesi trucidati dal mostro. I giudici non gli hanno creduto liquidando quella dichiarazione nella motivazione della sentenza come una delle tante "menzogne diffuse a piene mani per alzare una cortina fumogena intesa a nascondere la realtà". Invece sembra che Pacciani avesse ragione. Dall'interrogatorio dell'appuntato dei carabinieri in pensione Filippo Toscano, anche lui indagato per i delitti del mostro e il presunto omicidio di Renato Malatesta, risulta infatti che il sottufficiale avesse partecipato alle due perquisizioni, pur rimanendo fuori della casa. Le dichiarazioni del Toscano sarebbero state confermate anche da alcuni riscontri.

In ogni modo, tenendo conto dell’ammissione di Perugini di essersi interessato a Pacciani fin dal 1986, anno del suo ingresso alla SAM, è facile dedurre che in quel frangente, assieme al nuovo incarico, avesse anche trovato l’intuizione di Vigna bell’e pronta ad aspettarlo. E la carcerazione dell'individuo un anno dopo per la violenza sulle figlie probabilmente fu la conferma definitiva che la pista era buona, tanto più se di lì in avanti il Mostro avesse continuato a non uccidere. Per muoversi quindi c’era soltanto da lasciar passare ancora qualche estate priva di ulteriori duplici omicidi.

È bene che il lettore a questo punto rifletta in modo approfondito sul madornale errore commesso dagli inquirenti quando misero gli occhi su Pacciani: invece di partire da indizi o prove in grado di indicar loro un possibile colpevole, fecero esattamente il contrario, prima convincendosi che il colpevole era lui, poi andando a cercare le prove. Si tratta di un percorso irto di pericoli, lungo il quale gli effetti distorcenti della presunzione di colpevolezza sono sempre in agguato, con valutazioni parziali, semplici abbagli e ovvie e irresistibili tentazioni di aiutare una sorte ritenuta troppo avara di indizi. Da tutta la storia delle indagini sul contadino mugellano trasuda questa impostazione perversa, la quale purtroppo avrebbe continuato a sortire malevoli suggestioni anche dopo l’assoluzione dell’individuo in appello, quando nuovi e inaspettati indizi sarebbero stati interpretati comunque in chiave colpevolista, escludendo altre strade che forse avrebbero potuto portare lontano da lui e vicino al vero Mostro.

Il vero motivo di sospetto. Nel deserto di veri indizi contro un assassino quanto mai sfuggente, su Pacciani era senz’altro doveroso approfondire, poiché elementi che lo rendevano sospetto ce n’erano, ma non parevano oltremodo significativi. Il fatto che non fosse mai stato impossibilitato a uccidere una delle coppie da una permanenza in carcere lo accomunava a centinaia di migliaia di altri individui. Che potesse non aver ucciso nel 1986 per essere stato controllato un anno prima era soltanto una debole possibilità, tenuto conto che sia l’interrogatorio sia la perquisizione erano stati molto blandi. Che abitasse nella zona di San Casciano, ritenuta, dopo l’uccisione dei francesi, la residenza più probabile del Mostro, e per di più fosse nato e avesse vissuto nel Mugello, teatro di due delitti e luogo di spedizione della nota lettera, certamente dava da pensare, ma anche in questo caso gli elementi erano di nessun valore probatorio. Anzi, a badar bene la scelta di recarsi apposta nel Mugello a imbucare la lettera subito dopo gli omicidi, accettando i rischi del viaggio, sarebbe stata assurda per uno che vi era nato e vi aveva vissuto a lungo.

Il vero motivo di sospetto che allertò la Procura andava considerato il precedente del 1951, come si evince dal frammento del libro di Vigna sopra riportato e soprattutto come affermò con chiarezza Ruggero Perugini durante la deposizione del 23 maggio 1994: a sua conoscenza quello di Tassinaia era stato l’unico altro caso di omicidio, a memoria d’uomo, compiuto nella zona nell’ambito di un’aggressione a una coppia intenta ad amoreggiare. D’altra parte quella di mettere gli occhi addosso a soggetti con precedenti specifici era la classica tecnica d’investigazione da sempre adottata in mancanza d’indizi migliori. Piuttosto c’è da chiedersi se davvero l’uccisione di Severino Bonini potesse in qualche modo richiamare i delitti del Mostro. Non sembrerebbe affatto, l’unica tenue somiglianza è l’aggressione a una coppia, ma Pacciani uccise per gelosia – e forse anche per rapina – ma soltanto il rivale, risparmiando la fidanzata, con la quale ebbe un rapporto intimo poco dopo: modalità completamente diverse da quelle riscontrabili nei delitti del Mostro.

Ulteriori affinità elencate da Perugini in dibattimento appaiono poi forzate. Ad esempio, che sia nell’uno che negli altri casi il teatro del misfatto fosse stato la campagna sembra poco significativo: dove altro potrebbero amoreggiare delle coppie fuori casa? Anche il presunto over killing compiuto su Bonini in un evidente residuo furore omicida – già morto, gli sarebbe stato frantumato il cranio, con fuoriuscita di materia cerebrale, forse a calcagnate, forse con un corpo contundente – poco sembra aver a che fare con le fredde coltellate inferte post mortem dal Mostro, il cui unico scopo era quello di accertarsi del decesso dei malcapitati prima delle escissioni. Che dire poi della doppia arma in un caso e nell’altro, pistola e coltello per il Mostro, coltello e forse bastone per Pacciani? Si arriva addirittura all’assurdo di trovare un collegamento significativo nella forma di una ferita da fendente, “lunga e arcuata”, presente sulla tempia sia del cenciaiolo Bonini sia della ragazza nel delitto di Borgo San Lorenzo, entrambe prodottesi durante una sequenza concitata di colpi durante i quali l’assassino certamente non stava cercando di ottenere quel risultato di proposito.

È poi opportuno riflettere su una possibilità non troppo remota: il delitto di Tassinaia potrebbe aver avuto come movente la rapina, ed essere stato frutto di un accordo tra Pacciani e la fidanzata. In effetti la Corte di primo grado fu insospettita dalle molte bugie dette da entrambi, delle quali sono ben spiegabili quelle dell’uomo, alla ricerca di attenuanti, assai meno quelle della ragazza, nel cui racconto fu rilevata ad esempio una sensibile incongruenza di orari. Scrissero i giudici in sentenza:

Appare già evidente da quanto sin ora rilevato come dalle versioni dei prevenuti non possa trarsi una conoscenza sicura della realtà dei fatti, né dei moventi del delitto; anzi su circostanze di indubbio valore sono stati entrambi sorpresi in palese mendacio. Ma quale la ragione di questo contegno processuale? L’uccisione del Bonini fu effettivamente attuazione immediata di una risoluzione criminosa improvvisa, come essi sostengono, e l’alterazione della verità da parte loro è dovuta al tentativo dell’uno di attenuare al massimo la propria responsabilità, alla volontà dell’altra di non risultare complice di quell’efferato delitto? Ovvero costoro – senza aver saputo peraltro adottare o mantenere una identica linea di difesa – cercano di nascondere una realtà ben più grave, qual è sinteticamente riprodotta dalle due aggravanti contestate al dibattimento (l’aver cioè agito con premeditazione ed a scopo di rapina)?

I dubbi furono infine risolti secondo il principio del diritto, che nell’incertezza impone la scelta della pena minore:

Sebbene permangano ragioni per sospettare che l’aggressione contro il Bonini sia stata premeditata dai due fidanzati, avidi di entrare in possesso del denaro che costui aveva seco, non presenta affatto minori probabilità di aderenza al vero l’ipotesi che il Pacciani ed il Bonini si siano trovati contemporaneamente presso la Fossetta di Tassinaia per un mero caso, per una tragica fatalità, e che nell’animo del primo il proposito criminoso sia sorto d’improvviso – rafforzato poi dal comportamento della ragazza – alla vista di quest’ultima in compagnia dello straccivendolo. Onde, nel dubbio, è questa seconda ipotesi, come più favorevole agli imputati, che la Corte deve accogliere.

Quindi non è impossibile che il delitto compiuto da Pacciani nel 1951 potesse non aver avuto un movente sessuale ma di rapina, e in questo caso verrebbe meno ogni analogia, già tenuissima, con i delitti del Mostro. C’è purtroppo da domandarsi se davvero la documentazione di quel lontano episodio avesse fatto sorgere dei sospetti sull’uomo, oppure avesse contribuito a individuare il soggetto più idoneo alla costruzione di un colpevole a ogni costo. Il dubbio è difficile da sciogliere, forse la verità sta in mezzo, e tra gli inquirenti ci fu chi sempre ritenne Pacciani un personaggio sul quale si doveva indagare a fondo, chi non lo credette mai, chi partì credendoci e poi non ci credette più ma andò avanti lo stesso.

Il profilo FBI. Due estati con Pacciani in carcere (1987 e 1988) e nessun nuovo duplice omicidio dovettero convincere la Procura che la nuova pista poteva essere quella giusta, e che quindi fosse arrivato il momento di muoversi. Considerata l’assoluta mancanza di qualsiasi indizio che legasse il contadino ai delitti del Mostro, ci si preoccupò di lavorare innanzitutto sulla compatibilità. L’iniziativa dello screening servì proprio a quello, a dimostrare a sé stessi, e a futuri interlocutori, che tra le migliaia di persone sulle quali era stato posato lo sguardo, di possibili Mostri c’era soltanto lui.

Ma si tentò di spingersi ancora più avanti. Durante la seconda metà degli anni ’80, negli Stati Uniti si era diffusa la tecnica del profiling, mediante la quale si cercava di ottenere il ritratto di un assassino sconosciuto attraverso lo studio della scena del crimine e di quant’altro poteva essere noto o dedotto su di lui. La Procura di Firenze, commissionando già nel 1984 agli esperti di Modena la nota perizia, aveva quasi anticipato gli americani. Ma quel lavoro era servito a poco, e di fronte alla successiva scelta di concentrare tutte le indagini su Pietro Pacciani, risultava persino imbarazzante. Pur caratterizzata da ampi margini di possibilismo, la perizia infatti aveva disegnato un ritratto di assassino che in molti punti poco si attagliava alla figura del contadino mugellano. Da una parte c’era un soggetto freddo e calcolatore, con probabili problemi d’impotenza, dall’altra una specie di bestia ferina pronta a esplodere per un nonnulla e dotata di una sessualità primordiale. Gli esperti di Modena propendevano per uno scapolo che a Borgo San Lorenzo, davanti al corpo nudo della ragazza, aveva dato l’impressione di un adolescente alle prime armi. Pacciani si era sposato nel 1965, e anche prima di finire in carcere aveva già sperimentato il sesso, almeno con l’antica fidanzata. C’era poi l’altezza dell’aggressore di Giogoli e Vicchio, dai periti calcolata in uno e ottanta, una quindicina di centimetri in più di Pacciani.

Evidentemente insoddisfatta del lavoro nostrano, all’inizio del 1989 la Procura commissionò la redazione di un nuovo profilo agli esperti americani dell’FBI, inviando loro la necessaria documentazione. Probabilmente la segreta speranza era quella di ottenere un “tipo d’autore” un po’ più aderente alle caratteristiche del sospettato, non si spiegherebbe altrimenti l’iniziativa, oramai fuori tempo massimo e tutto sommato inutile, di facciata. E in effetti le ricadute sul fronte delle indagini furono nulle: da molto tempo si era puntato su Pacciani, e su Pacciani si rimase.

Eppure lo smilzo documento, datato 30 giugno 1989, pur nella sua inevitabile genericità, conteneva numerose considerazioni di buon senso. Va premesso che gli estensori non furono messi nelle condizioni di poter interpretare correttamente il delitto del 1968, da loro considerato senza alcuna incertezza il primo del Mostro. In effetti tra le righe del profilo la pista sarda non appare, e l’unica spiegazione per tale significativa trascuratezza non può che essere l’omissione dei relativi dati tra quelli forniti dalla Procura, per la quale anche il delitto del 1968 era da imputarsi a Pacciani, lo vedremo, ipotesi mediante la quale si eliminava ogni mistero su come la pistola avrebbe potuto giungere a lui dagli assassini di Signa.

In ogni caso la figura individuata dagli specialisti FBI risultava molto difforme da quella di Pacciani, in modo ancor più marcato rispetto alla perizia De Fazio, sicuramente più elastica. Le caratteristiche di sesso, razza e territorialità coincidevano (maschio bianco, profondo conoscitore delle zone attorno a Firenze, delle quali doveva essere nativo), ma erano anche ovvie. Con il grado d’istruzione e il tipo di lavoro c’era qualche differenza, ma non grave. Dove le due figure apparivano incompatibili era nel rapporto con il genere umano, in particolare di sesso femminile, come del resto già risultava dalla perizia De Fazio:

L’aggressore deve aver vissuto solo durante gli anni in cui sono avvenuti questi assalti in un quartiere di bassa borghesia. Se non visse da solo avrà risieduto con qualche membro della sua famiglia dal quale egli è, in parte almeno, dipendente finanziariamente, come per esempio sua madre, una zia, una nonna o una sorella più grande. Non dovrebbe essere sposato poiché non è in grado di sostenere relazioni di successo con donne della stessa età.

L'aggressore è una persona inadeguata ed immatura sessualmente, che ha avuto pochi contatti sessuali con donne della stessa età. Potrebbe soffrire di una disfunzione sessuale.

Riguardo le due lunghe pause di sei e sette anni, gli esperti FBI così le spiegavano:

Gli aggressori di questo tipo difficilmente restano inattivi per lunghi periodi di tempo senza una ragione specifica. È noto che questo aggressore non fu attivo nell’area fiorentina tra il 1968-1974 e il 1974-1981. È molto probabile che non vivesse nell’area fiorentina in questo periodo oppure non fosse in grado di agire. Se avesse risieduto in altri luoghi durante questi periodi, è molto probabile che simili aggressioni sarebbero accadute in quelle aree. Le legittime assenze dell'aggressore da Firenze avrebbero potuto dipendere da un cambiamento di lavoro, frequenze di scuole, viaggi di lavoro all'estero, o servizio militare. È anche possibile che l'aggressore fosse stato in carcere per tutt'altri motivi durante questo periodo, o che sia stato ricoverato in qualche clinica per malattie mentali.

Niente a che vedere dunque con Pacciani, che era sempre rimasto nella zona. Infine vale la pena segnalare la totale difformità dei pareri rispetto ai precedenti penali, proprio quelli che avevano convinto i magistrati fiorentini. Per gli esperti dell’FBI “Se l’aggressore è stato arrestato in passato, è il risultato di piccole violazioni, come voyeurismo, contravvenzioni, vandalismo, incendio e furto. Non dovrebbe aver commesso reati come aggressioni o reati contro la persona”.

La delusione per i nostri magistrati e investigatori dovette essere grande, ma lungi dal rivedere le proprie convinzioni, semplicemente ignorarono il documento, evitando sia di diffonderlo, sia di utilizzarlo nel futuro processo. “Si trattava del mostro di Firenze, mica di quello dell’Illinois”, sostenne poi Ruggero Perugini, con disarmante candore e faccia tosta, accennandovi nel suo libro, mentre anni dopo Vigna avrebbe scritto che “quel tentativo si rivelò inutile, perché il contesto ambientale e sociale nel quale si verificano i delitti negli Stati Uniti è completamente diverso da quello italiano”. Se oggi il documento è pubblico si deve a Mario Spezi, che ne ottenne una copia da un amico della Questura e ne pubblicò un sunto sul quotidiano “La Nazione” del 27 gennaio 1996.