Autunno 1995

Di recente chi scrive è entrato in possesso della copia di alcuni documenti fino a oggi mai emersi, tramite i quali è possibile analizzare meglio la fase iniziale delle indagini sui compagni di merende, quella che portò all’interrogatorio di Gabriella Ghiribelli di fronte a Michele Giuttari, il 27 dicembre 1995. Come è ormai ben noto, in quell’occasione la donna raccontò di aver visto, la domenica sera del delitto, una macchina rossa parcheggiata sotto la piazzola di Scopeti. Di lì in avanti il cammino della nuova inchiesta divenne abbastanza facile e soprattutto obbligato, poiché quell’auto sportiva a coda tronca portava direttamente a Giancarlo Lotti, il personaggio chiave di tutta la vicenda, già interrogato un paio di settimane prima dallo stesso Giuttari che nell’occasione non si era reso conto appieno della sua importanza.

Raggiungere maggior chiarezza sul come si arrivò a individuare Lotti – attraverso la sua Fiat 128 Coupé rossa – è assai opportuno, soprattutto per verificare la teorizzata presenza di un diabolico piano degli inquirenti volto a costruire un “pentito” dal nulla. È senz’altro questa l’impostazione della grande maggioranza di chi oggi rifiuta la verità giudiziaria emersa dai processi. Come si vedrà, sembra però assai improbabile uno scenario di tal genere, poiché i documenti ci raccontano di indagini fatte a tentativi, quindi genuine, con la pista della 128 seguita dai pochi agenti rimasti alla SAM, mentre la procura e Giuttari parevano preferirne una alternativa. Fino a quando la testimonianza della Ghiribelli mise tutti d’accordo.

In cerca dell’auto prestata. Il 13 luglio 1994 al processo Pacciani aveva deposto il teste Ivo Longo, che si era detto certo di aver visto l’imputato guidare un’auto non sua la notte della domenica in cui si pensava fossero stati uccisi i due francesi a Scopeti. Il punto dell’avvistamento e la direzione nella quale si muoveva l’auto erano compatibili, secondo gli inquirenti, con un viaggio verso San Piero a Sieve, dove era stata imbucata la lettera con il frammento di seno di Nadine Mauriot. A quel punto si era supposto che qualcuno, subito dopo il delitto, avesse prestato la propria auto a Pacciani, intravedendo una nuova pista che era parsa assai interessante. Alcune ghiotte notizie sulle prime relative indagini sono desumibili da un’annotazione del 26 luglio (vedi) inviata dalla SAM in procura – quindi appena un paio di settimane dopo la testimonianza Longo –, sottoscritta da Riccardo Lamperi (ispettore principale poi ispettore capo), Alessandro Venturini (assistente capo poi sovrintendente) e Lidia Scirocchi (agente scelto), nella sostanza i soli tre componenti rimasti della vecchia struttura che aveva dato la caccia a Pietro Pacciani. Furono proprio loro a condurre le indagini, a quanto sembra in un clima di poca convinzione, con la procura che esitava a concedere deleghe, probabilmente perché già in attesa dell’arrivo di Giuttari.

Ma torniamo all’annotazione citata, dalla quale si viene a sapere che in un colloquio telefonico di qualche giorno prima il grande chiacchierone Lorenzo Nesi, oltre a ribadire quanto continui fossero stati i rapporti di frequentazione tra Vanni e Pacciani, aveva fornito due spunti che si sarebbero rivelati decisivi, introducendo nello scenario due personaggi nuovi: Filippa Nicoletti e Giancarlo Lotti. A dire il vero quest’ultimo era già stato interrogato quattro anni prima (vedi) in quanto amico di Pacciani, ma aveva tenuto un basso profilo riuscendo a defilarsi. Secondo Nesi poteva essere stato proprio Lotti il proprietario dell’auto vista da Longo, quindi gli uomini della SAM si erano prima informati al PRA sulle auto a lui intestate, poi erano andati ad ascoltarlo. Nell’occasione l’individuo si era detto sicuro di non aver mai prestato la propria auto a nessuno, quindi neppure a Pacciani, ma intanto aveva ammesso di aver posseduto quella Fiat 128 Coupé rossa la cui importanza nella vicenda si sarebbe presto rivelata decisiva.

Sempre nell’ambito della ricerca di eventuali auto non sue guidate però da Pacciani gli uomini della SAM andarono a recuperare vecchi verbali (è il caso di ricordare che il loro archivio conteneva migliaia di documenti catalogati in un personal computer). Tra di essi c’era anche quello di Giancarlo Rufo (vedi), nel frattempo deceduto, proprietario della colonica situata di fronte alla piazzola di Scopeti, dove si trovava il pomeriggio della domenica del delitto. Assieme a Rufo c’erano alcuni amici, dei quali il verbale nominava due coniugi, Marcella De Faveri e Vittorio Chiarappa, che l’11 ottobre Lamperi, Venturini e la Scirocchi andarono a sentire – separatamente, avrebbero specificato, come del resto buona norma comanda – nella loro casa di Firenze. Chi scrive è entrato in possesso del verbale dell’uomo (vedi), mentre di quello della donna, a tutt’oggi  irreperibile, è noto soltanto il sunto riportato da Giuttari nei propri libri. Da Il Mostro:

L'insegnante aveva confermato di essere stata la domenica dell'8 settembre 1985 nel primo pomeriggio, insieme al marito, alla casa colonica dell'amico e raccontò che, nel fare manovra per entrare nel cancello, avevano trovato difficoltà per la presenza di una vettura parcheggiata sul lato destro della carreggiata, una macchina «dalla forma tronca dietro, di colore rosso, sicuramente non più nuovo né brillante, ma sbiadito».

Nei pressi di quell'auto aveva visto due uomini dei quali aveva fornito queste descrizioni:

«Uno era un uomo di mezza età, di corporatura tipo squadrata, di media altezza, senza collo, con testa dal taglio rettangolare, che mi dava l'apparenza di essere un contadino. Costui stava appoggiato al cofano motore della macchina (cioè alla parte anteriore indirizzata verso San Casciano) guardando in avanti, lungo la strada. Mi dava l'impressione d'avere i capelli tagliati corti. Il secondo personaggio era appoggiato sul lato destro dell'auto e guardava il bosco. Questi dava l'impressione di essere un po' più alto del precedente e come figura sembrava meno grezzo dell'altro.»

Dal verbale di Vittorio Chiarappa:

Effettivamente quel pomeriggio io andai in visita da RUFO Giancarlo e vi giunsi intorno all'ora di pranzo. Con me si trovava anche mia moglie Marcella De Faveri. Della data sono sicuro per più di un motivo:

1) quel pomeriggio mi dovetti assentare temporaneamente, dalle 15.30 alle 17.30 circa, per far pubblicare a Firenze un necrologio per la morte del maestro di musica Franco FERRARA (effettuato presso LA NAZIONE);

2) essendo sia io che Giancarlo appassionatissimi di fotografia ricordo di aver portato con me in quella circostanza un teleobiettivo di 300 mm. di focale, cioè particolarmente potente;

3) perché́ collegai ciò̀ che vidi con il teleobbiettivo e che spiegherò qui di seguito con la notizia appresa dai giornali e dalla radiotelevisione riguardo al duplice omicidio dei cittadini francesi […].

Tornando a quel pomeriggio ricordo di aver inquadrato con il teleobbiettivo, intorno alle ore l5,00, 1'ingresso alla stradella che conduce alla piazzola del delitto […]. Notai che lì vi era parcheggiata parallelamente alla strada, con il davanti in direzione di San Casciano, una vettura di colore rosso sbiadito di forma squadrata, con il dietro tronco. Notai anche che c’era un uomo che, mostrando le spalle, guardava in direzione del viottolo che conduceva al luogo del delitto. Quest'uomo non si muoveva e stava appoggiato al tetto dell'auto, dalla parte dell'asfalto in modo tale che io potevo vederlo completamente di spalle.

Come ho già detto, osservai l'uomo anche quando scesi con la mia macchina a Firenze (da solo) per fare il necrologio e mi colpì molto il fatto di ritrovarlo nella medesima posizione dopo circa un'ora e mezza quando rientrai alla colonica del RUFO. Anzi lo ricordo bene perché, come si evince anche dalla foto a colori che mi mostrate, io ero costretto ad allargarmi un po' sulla destra per poter effettuare la manovra di ingresso a sinistra e la macchina dello sconosciuto mi ostacolava in una certa misura perché era sempre lì ferma.

Per quanto riguarda il misterioso personaggio egli era di corporatura grossa, di mezza età.

Come si evince dalla successiva nota inviata in procura (vedi), il racconto fece venire in mente agli uomini della SAM la Fiat 128 Coupé rossa che, secondo i registri del PRA, Giancarlo Lotti aveva posseduto dal 30 marzo 1983 al 2 aprile 1986. Una immediata richiesta agli organi storici della Fiat consentì loro sia la determinazione del tipo di rosso, molto simile a quello descritto nella testimonianza, sia l’ottenimento via fax dei vari profili dell’auto, mostrati ai coniugi e da essi ritenuti molto compatibili.

Poteva essere quella l’auto che Pacciani guidava la notte in cui sarebbe stato visto da Ivo Longo? Lamperi e i suoi colleghi dovettero ritenerlo possibile, poiché riportarono nella loro nota le seguenti dichiarazioni rilasciate dal teste in questura il 6 luglio 1994 (vedi): “Una macchina forse a due volumi, ma senza dubbio con un ripiano posteriore, dove si possono appoggiare oggetti, riviste o bagagli, ...la macchina non la ricordava chiara...”. Il documento ci dice altresì che gli uomini della SAM presero in esame anche due altre testimonianze, di persone che invece al processo Pacciani non erano state convocate.

Dopo un primo contatto informale, il 21 luglio 1994 i coniugi Tiziana Martelli e Andrea Caini avevano dichiarato (vedi) di aver visto transitare, in orario e luogo compatibili con il delitto di Vicchio, due auto sospette:

La prima auto aveva i fari anteriori rettangolari, poteva essere una due volumi, oppure anche una tre volumi, comunque con cofano della bauliera corto, tipo la Ford Escort prima serie, di colore scuro. La seconda auto poteva essere rossa, più chiara della precedente. Entrambe erano vetture di media cilindrata.

Ecco quindi ancora un’auto rossa, che peraltro pareva venir fuori anche da una seconda testimonianza sempre relativa alla notte del delitto di Vicchio, quella di Maria Grazia Frigo, che l’aveva incontrata in una via di campagna poco lontano dalla piazzola. In una telefonata a Canessa del 2 dicembre 1992 così la donna l’aveva descritta: “...un'auto rossa a fari spenti, forse una Ford od una Renault, ...non certo una FIAT. L'auto rossa era condotta da un uomo con i capelli brizzolati, a spazzola...”. Chi scrive non ha disponibilità della corrispondente nota redatta dal PM, ma soltanto delle dichiarazioni della teste in questura di due giorni dopo (qui) e della nota di invio del verbale in procura (qui).

Arriva Giuttari. Reduce dai successi nelle indagini relative agli attentati mafiosi del 1993, nelle quali era stato coinvolto come responsabile del settore investigativo della DIA di Firenze, nel 1995 Michele Giuttari era in attesa di trasferimento alla questura di Bari, dove avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di capo della squadra mobile. Ma le cose andarono in altro modo, poiché Vigna lo volle assegnare alle nuove indagini sui presunti complici di Pacciani, con la speranza di ottenere dei risultati utili entro il processo d’appello – che immaginava già sarebbe finito male per la procura – previsto per il 29 gennaio 1996. Giuttari stesso, con indubbio orgoglio, ha raccontato più volte i contorni di quella scelta, da certi punti di vista assai sorprendente, considerati i tempi stretti e la sua minima conoscenza dei fatti sui quali avrebbe dovuto investigare. Da Il Mostro:

Capisco che Vigna deve avere apprezzato le capacità analitiche e investigative che mi hanno aiutato a individuare i responsabili degli attentati, e vi fa ora affidamento perché all'appello si giunga con nuovi elementi di prova che consentano di rendere più certa la reale posizione dell'imputato, la cui colpevolezza viene da più parti messa in dubbio. Ma non è tutto: da un lato, il procuratore ritiene estremamente positiva la mia totale estraneità alla vicenda del "mostro", che può permettermi di affrontarla con mente sgombra da pregiudizi e preconcetti. Dall'altro Vigna mi dà un'indicazione precisa, invitandomi a indirizzare le indagini sui possibili complici di Pietro Pacciani, ipotesi ventilata dai giudici nella condanna del '94.

In quel momento del "mostro di Firenze" sapevo effettivamente molto poco, più o meno quello che sapevano tutti gli italiani. […] All'epoca dei delitti (fino al 1985), per di più, mi trovavo lontano dalla Toscana, in Calabria, impegnato nella lotta ai sequestri di persona. E durante il processo ero preso dall'indagine sugli attentati di mafia.

Nei confronti dell'imputato non ho dunque alcun preconcetto: non mi ero mai schierato né dalla parte dei colpevolisti né da quella degli innocentisti. Certo, come uomo di legge non posso non attribuire un qualche peso alla prima sentenza che lo ha condannato, ma più di tutto mi stimola la pista appena indicatami dal procuratore e che potrebbe funzionare come quelle operazioni matematiche in cui si ricava il valore di un'incognita accertando quello di un'altra. In altre parole, se scoprirò che Pacciani non agiva da solo ma aveva dei complici, la sua colpevolezza sarà definitivamente provata.

Assicuro quindi la mia totale disponibilità garantendo che mi metterò subito al lavoro appena assunto l'incarico. Anche se, ce ne rendiamo conto entrambi, è un compito quasi titanico: per la brevità del tempo (tre-quattro mesi da ottobre a gennaio), per l'«antichità» del caso (tutti i delitti risalgono a oltre dieci anni prima) e l'immane mole di atti (verbali, testimonianze, sentenze eccetera) che dovrò studiare in via preliminare.

Varco così la soglia della Questura di Firenze in via Zara il 15 ottobre 1995 pronto a immergermi in un delicato lavoro di "archeologia investigativa".

A partire da quel 15 ottobre 1995, Giuttari si immerse a tempo pieno nello studio degli innumerevoli documenti che si erano accumulati in anni d’indagine, con la procura che attendeva speranzosa la maturazione della sua operatività. Intanto Lamperi e colleghi cercavano di seguire le tracce della macchina rossa, con gli occhi puntati su Giancarlo Lotti e sulla sua Fiat 128 Coupé. In procura però la pensavano in altro modo; a interessare i magistrati sembra fosse una diversa auto, anch’essa rossa e anch’essa in qualche modo collegata a Lotti, che ne aveva parlato nelle sue dichiarazioni del 19 luglio 1990. Dal relativo verbale (vedi):

Conosco di vista una persona che frequentava il Pacciani. Questa persona era un uomo alto 1,80 circa, grosso di corporatura, vestiva in modo elegante, veniva a San Casciano con un Volkswagen Maggiolino di colore rosso, non conosco il suo nome e non so dove abita. Questa persona si appartava a parlare con il Pacciani, non so di cosa parlassero, certe volte andavano via in macchina. Vanni Mario conosceva questa persona e qualche volta andavano via tutti e tre in macchina.

La descrizione dell’auto fatta dai coniugi De Faveri-Chiarappa non faceva certo venire in mente un Maggiolino, in ogni caso si volle chiedere alla donna, che il 14 novembre venne convocata in procura (vedi). La sua risposta fu perentoria: “La vettura della quale ho parlato non era sicuramente un Maggiolino Volkswagen, tipo di auto che è uno dei pochi che conosco bene”. Dal verbale si viene anche a sapere che all’epoca i coniugi avevano riferito del loro avvistamento a un conoscente della questura, Giovanni Cecere Palazzo, che evidentemente non aveva ritenuto opportuno farli convocare.

Gli agenti della SAM si recarono poi ad Arezzo, dove da qualche anno era andata ad abitare Filippa Nicoletti, la prostituta amica di Lotti già sentita nel luglio 1994. A quel colloquio informale, di cui a oggi non è ancora emerso alcun documento, seguì la convocazione della donna in procura, dove il 27 novembre venne interrogata dal pubblico ministero Paolo Canessa (vedi). Oltre alla conferma del possesso del 128 da parte di Lotti – “Il 128 Coupé di cui parlo che aveva il LOTTI è proprio la macchina che mi viene mostrata in fotocopia che viene allegata al verbale” –, la donna raccontò un fatto che, inevitabilmente, alimentò ulteriori sospetti sull’individuo:

Quando, nel luglio dell’anno scorso, fui sentita dalla SAM, telefonai ad uno dei bar di S. Casciano dove so che va sempre il LOTTI, gli parlai e gli dissi che ero stata sentita dalla Polizia e lui volle sapere cosa gli avevo detto e quali domande mi erano state fatte.

Anche ieri e ieri l’altro ho informato il LOTTI che ero stata convocata oggi e lui mi ha pregato di telefonargli l’esito dell’interrogatorio.

Il 2 dicembre Lamperi e Venturini andarono ad ascoltare Sabrina Carmignani, della quale avevano in mano la testimonianza del 9 settembre 1985 (vedi). È ormai universalmente noto che la Carmignani, in compagnia  del proprio fidanzato, si era avvicinata in auto alla tenda dei francesi il pomeriggio della domenica del delitto, ricevendo l’impressione che i poveretti fossero già stati uccisi. Ma in quel momento agli uomini della SAM interessava un altro particolare che emergeva dal verbale:

Siamo andati via dal posto dopo circa una mezz'ora dall'arrivo. Mentre stavamo andando via è arrivata un'altra autovettura con una persona a bordo. Era una macchina tipo la Regata, ma si trattava di un'auto che non so descrivere, anche perché non ho dato importanza alla cosa.

Si legge nella nota del 5 dicembre 1995 (vedi):

[...] gli scriventi mostravano alla CARMIGNANI la foto del modello FIAT 128 coupé con lo scopo di una eventuale individuazione del modello di vettura notato dalla ragazza in correlazione con le dichiarazioni già rese da altre persone (CHIARAPPA Vittorio e DE FAVERI Marcella): la giovane asseriva che avrebbe potuto trattarsi anche di quel tipo di vettura precisando che a suo tempo aveva parlato di FIAT REGATA solo perché tale modello, posseduto da sua madre, le richiamava alla mente l'auto sopraggiunta a causa dei fari squadrati.

Due giorni dopo Giuttari usciva dal suo lungo periodo di full immersion nella documentazione del caso consegnando una nota a Vigna (vedi). La lettura del documento, fino a oggi mai emerso, ci aiuta a capire le successive mosse dell’ancora acerbo – sul caso – investigatore. Balza agli occhi in modo eclatante la mancanza di qualsiasi riferimento alla Fiat 128 Coupé di Giancarlo Lotti, nonostante vengano citate le testimonianza dei coniugi De Faveri-Chiarappa e di Sabrina Carmignani che si erano dichiarati possibilisti sul relativo riconoscimento. Lotti compare invece sia per lo strano interesse manifestato verso gli interrogatori dell’amica Filippa – “il LOTTI continua a mantenere un atteggiamento quanto mai strano, dimostrando ancora di voler conoscere tramite terzi (nella specie la NICOLETTI) il contenuto di dichiarazioni rese all'A.G.” – sia per la questione del Maggiolino rosso, in questo caso assieme a un certo Salvatore Musso che pareva anch’egli aver visto accompagnarsi a Pacciani il medesimo uomo alto ed elegante che lo guidava.

Una buona idea di Giuttari fu quella di chiedere, nella nota stessa, l’autorizzazione a intercettare i telefoni di Mario Vanni e Filippa Nicoletti. Se dall’ascolto del primo non si sarebbe ottenuto alcun risultato utile, una conversazione tra la Nicoletti e la Ghiribelli avrebbe invece fornito il punto di partenza per i clamorosi sviluppi successivi dell’inchiesta.

Giuttari esce allo scoperto. Il 6 dicembre Giuttari condusse la sua prima operazione sul campo ascoltando Sabrina Carmignani in un drammatico interrogatorio protrattosi per ben sei ore. Questo blog se ne è già occupato in uno dei primi articoli (vedi), cercando di mettere in evidenza l’inopportuno tentativo di forzare la teste a dire di aver visto Mario Vanni sulla piazzola di Scopeti, addirittura alla guida dell’auto rossa, lui che neppure aveva la patente. Il reperimento della nota del 2 dicembre, dove Lamperi e Venturini riassumevano le dichiarazioni rese dalla donna ci aiuta a ricostruire meglio l’accaduto (vedi); vi si legge:

[…] per capire cosa avesse visto realmente la ragazza le si dava lettura delle dichiarazioni già rese dalle predette persone, omettendone i nomi, limitatamente alla presenza della vettura e degli individui visti da costoro accanto ad essa.

La giovane ascoltava in silenzio quanto verbalizzato dal CHIARAPPA, mentre, alla descrizione dell'individuo "... un po' più alto del precedente e meno grezzo dell'altro....", SPONTANEAMENTE, senza alcuna sollecitazione, dichiarava: "È quello lì di San Casciano... come si chiama... Torsolo..." precisando subito dopo che si trattava del suo compaesano VANNI Mario, personaggio a lei ben noto come "guardone" frequentatore della piazzola degli Scopeti. Di questo la CARMIGNANI era sicura perché anche lei si recava spesso in quel luogo di pomeriggio e di notte.

In sostanza la Carmignani aveva creduto di poter ravvisare la figura di Mario Vanni nella persona più alta descritta da Vittorio Chiarappa, avendo visto l’individuo più volte sulla piazzola in atteggiamento da guardone; ma certamente non disse di averlo visto quella domenica. Alla fine non volle firmare alcun verbale, dichiarando di non voler “entrare in alcun modo nel processo a carico di PACCIANI Pietro per timore di rappresaglie contro il suo bambino da parte di personaggi a lui collegati ancora in libertà”. Fu probabilmente questa scusa, che in realtà doveva nascondere la paura che potessero emergere in pubblico argomenti del tutto privati, a far immaginare a Giuttari la possibilità che la teste potesse nascondere qualcosa; da qui il drammatico e inopportuno interrogatorio, del quale ancora anni dopo Sabrina Carmignani si sarebbe lamentata.

Il 15 dicembre fu la volta di Giancarlo Lotti (vedi), in un interrogatorio nel quale non gli venne chiesto nulla della sua Fiat 128 Coupé rossa e della possibile sosta pomeridiana davanti alla piazzola di Scopeti, nonostante la presenza – ma soltanto formale – di Lamperi che aveva già fiutato da tempo la pista. Si potrebbe anche ritenere che quella di Giuttari fosse stata una scelta di strategia investigativa, un modo per non spaventare l’individuo e magari ascoltarne qualche successiva conversazione telefonica con la Nicoletti, come poi accadde davvero, ma l’emersione della nota del 4 dicembre dimostra invece che in quel momento il superpoliziotto non si era reso conto dell’importanza di quell’auto. Il fatto non è tanto significativo per valutare la qualità del fiuto di Giuttari, quanto per i suoi risvolti su un possibile indottrinamento di Giancarlo Lotti, che viene oggi ipotizzato dai più superficiali tra coloro che rifiutano la verità giudiziaria uscita dai processi. Ebbene, in base alla documentazione emersa, possiamo senz’altro affermare che quel 15 dicembre 1995 Giuttari non aveva affatto in mente di manipolare Lotti per arrivare a Vanni e Pacciani, almeno non attraverso la sosta a Scopeti.

Il giorno dopo Lotti telefonò all’amica Filippa (vedi). La corrispondente registrazione ci aiuta a ricostruire meglio l’interrogatorio dell’individuo, che dovette essere stato anche abbastanza duro, il che tra l’altro confuta una volta di più l’immagine di un Lotti fragile personaggio in mano agli inquirenti (“Madonna... io non è che tremo... lui alzava la voce e l'alzavo anch'io... mi diceva «io ti arresto... ti sequestro la macchina»... Che fai? mi sequestri la macchina?... erano le 8.30... non ce la facevo più”). Ma l’auto che interessava Giuttari era una Fiat 124 celeste, che Lotti poteva aver prestato a Pacciani, e di quella gli aveva chiesto

La conversazione telefonica cadde anche sulla 128, quando Lotti volle avere notizie sull’audizione dell’amica del 27 novembre:

G.: Che ti hanno detto più o meno?

F.: Quando ti ho conosciuto... come ho fatto a conoscerti.

G.: Ma te lo hanno detto subito di me?

F.: Eh no!... se io conoscevo a quelli della fotografia... se io non li conoscevo, se ti conoscevo... la macchina... la macchina era la tua...

G.: Come la mia?

F.: La macchina che hanno loro... hanno una foto della macchina.

G.: Ma che macchina è?

F.: È la macchina rossa, quella sportiva che avevi.

G.: La macchina rossa?

F.: Sì.

G.: Ah, sì... ah... io le ho avute... ah, quel coupé, il 128... ti hanno fatto vedere quello?... ma quello è da quindici anni e più...

Da questo frammento si ottiene da una parte conferma che Giuttari a quell’auto ancora non pensava, dall’altra che Lotti, per la prima volta, doveva essersi reso conto che comunque gli inquirenti ne erano interessati. Quindi, se davvero la domenica di Scopeti l’auto era fuori uso sostituita da una 124, come la difesa di Mario Vanni avrebbe cercato di dimostrare e come ancor oggi sostengono molti commentatori, l’individuo poteva far mente locale e prepararsi alle future contestazioni, davanti alle quali invece non avrebbe opposto alcuna resistenza.

La testimonianza decisiva. Nell’interrogatorio del 15 dicembre Giancarlo Lotti aveva fatto il nome di Gabriella Ghiribelli, una prostituta che aveva frequentato e dalla quale, almeno una volta, si era recato anche Vanni. Lamperi e Venturini l’andarono a cercare nella sua abitazione di Firenze e poi, il 21 dicembre, la interrogarono in questura. Dallo scarno verbale (vedi) emerge la figura di Salvatore Indovino, per alcuni anni protettore e convivente di Filippa Nicoletti, nella cui stamberga di San Casciano si sarebbero svolte le sedute spiritiche utilizzate anni dopo come ingrediente della pista esoterica. Non c’è invece traccia dell’argomento 128 rossa. Possibile che gli uomini della SAM  non si fossero informati se la teste l’aveva  mai vista o no in mano a Lotti?

La sera stessa la Ghiribelli telefonò alla Nicoletti. È ormai notissimo il passaggio cruciale della relativa intercettazione (vedi), ma che in ogni caso è sempre bene riportare, poiché costituisce un macigno sul quale sono destinate a infrangersi tutte le congetture dei “negazionisti” (intendendo con questo termine chi non crede al coinvolgimento di Lotti nella vicenda):

G.: Io l'unica cosa che posso dire è che io una macchina arancione l'ho vista... sotto le luci piccole piccole di strada... sai, in una strada piccola potrebbe essere stata arancione... potrebbe essere stata rossa... scodata di dietro... mi hanno fatto vedere la foto... l'ho riconosciuta...

F.: Sì, ma è vecchia quella macchina.

G.: Appunto!... ma è una cosa assurda...

F.: Ma ha cambiate tante di macchine!... ne aveva una celestina, poi una arancione, poi una rossa, poi ora ne ha presa un'altra rossa... una gialla ce l'aveva.

G.: Senti... mi hanno domandato in questura... «Il LOTTI che macchina aveva?» Io gli ho detto rossa... una con una portiera rosa perché la portiera gli s'era rotta e lui ne aveva presa una al disfacimento e l'aveva messo questa portiera rosa.

F.: Sicura?

G.: Son sicura per quello.

F.: Ma è stata quell'altra macchina, quella che aveva prima di ora! Quell'altra ancora prima era una sportiva!

Quindi gli uomini della SAM le avevano chiesto della Fiat 128 Coupé rossa di Lotti, le avevano anche fatto vedere una foto e lei l’aveva riconosciuta. Ma il verbale non lo riporta, come non riporta, la qual cosa risulta assai più sorprendente, dell’avvistamento di quell’auto “sotto le luci piccole piccole di strada […] in una strada piccola”, quindi di sera o di notte. Si può soltanto ipotizzare che la donna avesse sì riconosciuto la macchina di Lotti nelle foto che le erano state mostrate, ma non lo avesse dichiarato, e soprattutto non avesse fatto cenno all’avvistamento, e che quindi il verbalizzante avesse deciso di non farne menzione.

Dopo aver ascoltato questa e una successiva telefonata tra le due donne (23 dicembre, vedi), Giuttari si convinse che era il caso di ascoltare la Ghiribelli direttamente; l’audizione venne programmata per il pomeriggio del 27 dicembre. Prima però di affrontare questo cruciale passaggio dell’inchiesta, vale la pena dare un’occhiata a questo documento, datato 27 dicembre, probabilmente della mattina ma in ogni caso precedente l’interrogatorio della Ghiribelli, che iniziò alle 16:30. Si tratta della richiesta di proroga per l’attività di intercettazione del telefono della Nicoletti, firmata da Giuttari e dal suo collaboratore Fausto Vinci. A giustificazione della richiesta vengono riassunte le tre telefonate del 16 con Lotti e del 21 e 23 con la Ghiribelli. Riguardo quella del 21 viene toccata anche la questione della 128, ma stranamente senza far cenno alcuno alla macchina arancione vista di sera dalla Ghiribelli in un strada piccola. Possibile che non si fosse capito l’importanza di quel passaggio?

Interessante, nello stralcio in questione, oltre ad una serie di nomi indicati dalla Gabriella come partecipanti alle sedute spiritiche, è nuovamente il riferimento alla macchina sportiva, rossa/arancione "scodata" del LOTTI. Ed è la Filippa a fare chiarezza circa il particolare della portiera rosa presa al disfacimento e montata sulla macchina rossa del LOTTI. La Filippa

dice che la portiera rosa non era montata sulla macchina sportiva, bensì sulla penultima macchina posseduta da Giancarlo (una FIAT 131).

Per la cronaca, è il caso di notare che Compagni di sangue non contiene alcun accenno a quella telefonata, mentre ne Il Mostro ne vengono riportate molte frasi (pagg. 113-114) ma non quella dell’avvistamento. In ogni caso tutto si chiarì durante l’interrogatorio del pomeriggio (vedi), nel quale la Ghiribelli raccontò di aver visto l’auto di Lotti la sera della domenica del delitto sotto la piazzola di Scopeti. Nel verbale si afferma che la donna lo avrebbe fatto spontaneamente, ma è lecito immaginare qualche precedente frase da cui aveva capito di essere stata intercettata, e che quindi non avrebbe potuto continuare a tacere.

Sulla genuinità dell’avvistamento della Ghiribelli i “negazionisti” hanno sempre condotto strenue battaglie. Proprio per fronteggiarne una – del comunque valido Frank Powerful – questo blog si è già occupato della questione (La teste “Gamma”); era più di due anni fa, quando ancora mancavano alcuni importanti documenti oggi disponibili, alla luce dei quali l’articolo sarebbe da revisionare, almeno in alcuni dei suoi passaggi. Per adesso esaminiamo almeno la trascrizione di una telefonata del 14 febbraio 1996 tra Gabriella Ghiribelli e uno sconosciuto amico di nome Mario (vedi).

Il documento ci fornisce innanzitutto un’informazione inedita: non sappiamo da quando, ma probabilmente non da molto, anche il telefono della Ghiribelli era stato messo sotto controllo. Riguardo il contenuto della telefonata, bisogna tener presente che quella stessa mattina sui giornali erano usciti a tutta pagina i resoconti dell’assoluzione di Pietro Pacciani in appello (13 febbraio), accompagnati dalla notizia dell’esistenza di due testimoni misteriosi che avrebbero visto Mario Vanni e lo stesso Pacciani mentre uccidevano. La Ghiribelli sapeva bene chi erano quei due testimoni; sulla loro identità le era stato imposto il silenzio, ma adesso che i giornali ne avevano parlato non vedeva l’ora di dirlo. Ecco alcune delle frasi più interessanti della telefonata:

Senti, ascolta Mario, io non ti avevo mai detto nulla… L’hai visto il telegiornale?... Lo sai chi sono i du’ testimoni?... È Ciccio, è Fernando… La macchina che io avevo visto quando tornavo a San Casciano… te lo ricordi? Stavo sempre con Galli… Ora te lo dico perché è di dominio pubblico, ma a me la polizia mi ci ha tenuto l’altra settimana fino alle 11 e mezzo lì in questura… e mi dissero di non dir nulla a nessuno… Ecco perché… ieri tu mi dicesti a me… ma Ciccio non viene più… e non ti potevo dire nulla perché non era di dominio pubblico… la storia… Io lo avevo raccontato a Dino… Dino lo sapeva, però anche Dino non ti diceva nulla perché glielo avevo detto io di non dirti nulla…

È significativa soprattutto la frase “La macchina che io avevo visto quando tornavo a San Casciano… te lo ricordi? Stavo sempre con Galli…”. Di quella macchina la Ghiribelli aveva parlato all’amico Mario prima di andarlo a raccontare a Giuttari, forse già all’epoca (“te lo ricordi?”),  la qual cosa rende il suo avvistamento del tutto genuino. Chi ancora si ostina a voler vedere la Fiat 128 Coupé rossa di Lotti parcheggiata con le ruote per aria in quel settembre 1985 inganna sé stesso.

Il mistero del verbale. Abbiamo visto che nel primo verbale sottoscritto dalla Ghiribelli non c’è alcun cenno all’avvistamento dell’auto rossa. Dopo la seconda di fronte a Giuttari, l’8 febbraio 1996 la donna fu protagonista di una terza audizione, nel cui verbale (vedi), sorprendentemente, si legge:

Circa l'auto che vedemmo sul ciglio della strada quella sera ho già spiegato l'episodio in tutti i suoi dettagli prima all'ispettore LAMPERI e al sovrintendente Venturini della PS, qui presenti, e riportato nel verbale del 21 dicembre 1995, di cui mi viene data integrale rilettura e che confermo. Ho poi rispiegato l'episodio al DR. GIUTTARI della Questura, nei dettagli e che confermo. 

La contraddizione è clamorosa. Secondo questo passaggio già il 21 dicembre, di fronte a Lamperi e Venturini, la donna avrebbe raccontato dell’avvistamento dell’auto rossa, e non fuori verbale, poiché viene precisato: “[…] riportato nel verbale del 21 dicembre 1995, di cui mi viene data integrale rilettura e che confermo”. Quale dei due documenti dice il vero, quello del 21 dicembre o quello dell’8 febbraio? La questione non è affatto irrilevante, poiché l’affidabilità dei verbali è un elemento critico di ogni procedimento giudiziario e della successiva ricostruzione storica, tanto più in questa vicenda, dove i sospetti di manipolazione delle testimonianze sono all’ordine del giorno in tutte le discussioni.

I due documenti erano entrati in possesso di chi scrive, da oltre un anno, nel formato di trascrizione OCR. Anche se la fonte era più che affidabile – l’archivio digitale di Francesca Calamandrei – e i numerosi difetti di lettura ne attestavano ancor più la genuinità, si trattava pur sempre di file di testo, per loro natura manipolabili. Quindi, prima di trarre qualsiasi conclusione, era il caso di tentare il recupero delle immagini dei documenti originali. L’avvocato Vieri Adriani ha fornito la versione preparata per il processo d’appello a Pacciani (qui e qui), dove i nomi di Lotti, Pucci, Ghiribelli e Galli risultano sostituiti dalle ormai famose prime quattro lettere dell’alfabeto greco. A parte questo, nei documenti si leggono le medesime frasi della versione OCR, per di più con tanto di firma dei verbalizzanti. Una successiva ricerca della mai abbastanza encomiata Francesca nel proprio archivio cartaceo ha consentito il recupero anche della versione con i nomi veri (qui e qui), priva di firme dei verbalizzanti ma identica per contenuto alle altre.

Per andare ancora più a fondo della questione, chi scrive ha interpellato l’allora ispettore Riccardo Lamperi, oggi in pensione, che gentilmente ha autorizzato la pubblicazione di questo suo scritto:

Presa visione del verbale redatto con la teste Gabriella Ghiribelli in data 21 dicembre 1995, verbale in cui non appaiono riferimenti all'auto Fiat 128 di colore rosso, osservo che, comunque, di quell'auto con la donna ne parlai e che le mostrai anche le fotografie di quel modello, con quella verniciatura (questa mia affermazione è oggettivamente confermata dallo stralcio della telefonata intercorsa dopo, tra la stessa Ghiribelli e Nicoletti Filippa).

Tuttavia non ritenni opportuno, al momento, verbalizzare nulla riguardo alla macchina perché la Ghiribelli si dimostrò incerta, insicura e reticente, verosimilmente perché non voleva essere coinvolta in ulteriori testimonianze, convocazioni e dibattimenti.

Preciso che la mia scelta di non insistere, quando lei affermava di non ricordare, è stata dettata dalla opportunità di non ottenere un verbale contenente dubbi e incertezze che poi, in fase dibattimentale, in sede di controesame, sarebbe stato sicuramente utilizzato dagli avvocati per attaccare l'ipotesi investigativa dell'accusa.

Quindi la mia fu una scelta di strategia, ponderata e saggia.

Lasciava aperta la porta anche a futuri, prossimi ripensamenti della teste, come poi effettivamente avvenne nei verbali successivi.

Come si vede, Lamperi non fa cenno nella propria dichiarazione all’incongruenza contenuta nel verbale dell’8 febbraio, dove compare anche la sua firma; a ulteriore richiesta di chiarimenti, ha allora inviato questa mail:

Disattenzione dei magistrati, nulla di più. Io, che misi la firma su quel verbale lo feci perché il contesto era questo: venivano riletti alla teste i due atti, quello del 21 e quello del 27 dicembre e lei li confermava entrambi. Quindi io ero a posto per quanto riguardava il mio operato.

Poi, torno a dire, c'erano tre PM a dettare. Sicuramente quella incongruenza è stata dovuta a una disattenzione, ma nulla di più. Capisco che per chi vuole vedere cose losche a tutti i costi possa apparire strano, ma la cosa si spiega semplicemente così, una disattenzione e non un trappolone (tipo verbale del 21 fatto due volte e modificato ecc. ecc.).

La spiegazione di Lamperi sembra filare, anche perché non si vede quale utilità potrebbe aver avuto taroccare il verbale del 21 togliendogli la parte dell’avvistamento. In ogni caso il lettore ha davanti a sé il medesimo quadro dello scrivente, dal quale può trarre le proprie conclusioni che, se vuole, può condividere intervenendo.

Altre auto. Finora abbiamo utilizzato la pista “macchina rossa” per seguire la partenza delle indagini che portarono ai compagni di merende. Ma sappiamo bene che Pacciani aveva una macchina bianca, una Ford Fiesta, della quale si cercò qualche traccia. A dir la verità la materia doveva essere stata sviscerata già dall’inchiesta precedente, quella su Pacciani serial killer solitario, ma comunque qualcosa venne trovato lo stesso.

Come risulta dal corrispondente verbale (vedi) il 10 settembre 1985 una cittadina americana di nome Sharon Stepman (nel documento indicata erroneamente come Sharon Daliana) aveva rilasciato davanti ai carabinieri la seguente dichiarazione:

La sera dell’8 corrente, verso le ore 23.00, alla guida della mia autovettura percorrevo via degli Scopeti, diretta verso Firenze. Giunta poco prima del ristorante, denominato “La Capannina”, ho notato un’autovettura di colore bianco, probabilmente non di grossa cilindrata, ma di media cilindrata […].

La manovra del suo conducente mi ha attirato l’attenzione in quanto col sopraggiungere della mia auto ha fatto marcia indietro, riportandosi probabilmente nella stradina interna, dandomi la sensazione che il conducente non voleva essere notato.[…]

Sono venuta a San Casciano perché ho accompagnato in via degli Scopeti il mio amico RASPOLLINI Valeriano.

La donna si riferiva alla domenica sera del delitto. Purtroppo la trascrizione OCR del verbale non è completa, in ogni caso sappiamo che la donna aveva visto l’auto mentre stava uscendo da una stradina laterale. Il 28 settembre 1995 Lamperi, Venturini e Scirocchi andarono a trovare Valeriano Raspollini nella sua abitazione di San Casciano (vedi). Quella sera l’uomo si trovava in auto con l’amica Sharon, ma al momento dell’avvistamento era già sceso, quindi più di tanto non poté dire.

Il 2 ottobre fu la volta della stessa Stepman, che gli agenti della SAM condussero lungo via Scopeti in cerca della stradina da cui sarebbe uscita l’auto bianca. Va detto, per inciso, che questo blog si è già occupato dell’argomento nell’articolo La testimonianza Stepman, dove si dimostra che l’ipotesi, ritenuta valida dai giudici del futuro processo, che tale stradina avesse corrisposto allo slargo di accesso al cancello della proprietà Rufo posto esattamente di fronte alla piazzola del delitto, era del tutto errata. Torniamo però alle indagini e alla loro storia, che poi è il tema di questo articolo. Dopo il sopralluogo vennero raccolte in questura le dichiarazioni della donna, subito dopo ripetute davanti a Vigna e Canessa in procura (vedi).

Un’auto differente sia da quella di Lotti sia da quella di Pacciani venne fuori dalla consultazione di un verbale del 9 settembre 1985 (vedi), sottoscritto da James Taylor, cittadino americano, dove si poteva leggere:

Verso le ore 00.15 o 00.45, non posso essere più preciso, transitavo con la mia ragazza, Luisa Gracili, che vive in San Casciano, all'indirizzo ove sono ospite a bordo di una Citroen Dyane 2CV, di. proprietà della mia ragazza, sulla statale che conduce a San Casciano, provenendo da Firenze.

Giunti in località Scopeti, nello stesso luogo ove oggi ripassando ho visto un assembramento di persone, ricordo di aver notato sul ciglio della strada, lato destro, direzione San Casciano, una Fiat 131 di colore argento.

Da una loro annotazione del 3 ottobre 1995 (vedi) si apprende che Taylor venne risentito dagli uomini della SAM:

In ordine poi alla deposizione resa alle ore 19.50 del giorno 9 settembre 1985 dal cittadino statunitense TAYLOR James Robinson, meglio qualificato in oggetto, fotografo, […] si comunica che costui, risentito a tale proposito negli uffici della SAM, ha riconfermato integralmente il verbale già̀ sottoscritto in occasione del duplice omicidio, peraltro corredato di un disegno esplicativo. Il TAYLOR ha aggiunto di essere sicuro di avere notato nell'occasione, parcheggiata senza nessuno a bordo, una FIAT 131 grigia argento: infatti, essendo stato a sua volta possessore di una FIAT 124, gli erano ben noti i veicoli fabbricati dalla casa automobilistica torinese.

Vale la pena ricordare che sopra quella Fiat 131 color argento si sarebbe cercato di mettere il povero Giovanni Faggi, anche con l’aiuto delle fin troppo disponibili dichiarazioni di Fernando Pucci.

I testimoni dimenticati. Così si intitola un capitolo di Compagni di sangue. Scrive Giuttari, raccontando della sua rilettura degli atti non presentati al processo Pacciani:

Man mano che andavo avanti, ecco che, a poco a poco, affioravano, come dei fantasmi, diversi testimoni, dimenticati nei polverosi fascicoli della cosiddetta SAM, la Squadra Antimostro. Quella stessa Squadra Antimostro, che, d'altro canto, aveva scoperto il nome del Pacciani, indagandolo.

Chi erano questi testimoni?

Erano persone che avevano riferito fatti interessanti certamente per una fedele ricostruzione dei delitti e, in particolare, per quelli del 1984 e del 1985. Erano persone, quasi tutte, che non si conoscevano tra di loro e che avevano testimoniato, presentandosi spontaneamente alle Forze di Polizia, o subito dopo la scoperta dei delitti ovvero successivamente durante le indagini e il processo a carico di Pacciani.

Vediamole, adesso, singolarmente, queste persone risvegliandole da quel letargo in cui erano state fatte cadere e che erano destinate a rimanere per sempre nell'oblio giudiziario. Le distinguo in relazione ai delitti, così come si presentarono a me nel corso della prima lettura.

Il libro elenca quindi dodici persone – nell’ordine: Andrea Caini, Tiziana Martelli, Maria Grazia Frigo, Sharon Stepman, Valeriano Raspollini, Giuseppe Pordoli, Sabrina Carmignani, James Taylor, Petra Weber, Giancarlo Rufo, Marcella De Faveri, Vittorio Chiarappa – e presenta le loro testimonianze, concludendo poi:

I testimoni dimenticati, con le loro dichiarazioni fino ad allora completamente ignorate, erano finalmente usciti dal profondo sonno in cui erano stati fatti cadere e davano concretezza all'ipotesi segnalata nella sentenza di condanna del Pacciani, secondo cui, almeno per gli omicidi del 1984 e del 1985, potevano esserci stati dei complici.

Come si vede, e come si desume da altri suoi interventi – nella deposizione dibattimentale (vedi), ne Il Mostro, in Confesso che ho indagato e varie interviste – sembra che l’investigatore affermi di aver scovato tali persone durante il proprio “delicato lavoro di archeologia investigativa”. Ma nell’elenco il lettore avrà già notato la presenza di testimoni che erano stati sentiti, o comunque posti all’attenzione della procura, dagli uomini della SAM ben prima che Giuttari si rendesse operativo, addirittura prima del suo insediamento a capo della squadra mobile. Rimangono fuori soltanto due nomi, quelli di Giuseppe Pordoli (vedi) e di Petra Weber (vedi), dei quali chi scrive è in possesso soltanto di verbali del 1985.

Nell’ambito dell’intera vicenda la questione potrebbe apparire irrilevante, invece ha la propria importanza, poiché corrisponde comunque a una delle tante zona d’ombra sulle quali va fatta chiarezza. Torniamo quindi ai due unici nomi per cui non risultano, secondo i documenti in possesso di chi scrive, audizioni o comunque controlli da parte degli uomini della SAM.

Riguardo Petra Weber, non si sa bene quando e da chi venne riesumato il verbale del 1985. Ma in ogni caso la testimonianza appare priva di grande interesse, riguardando soltanto il presunto rumore di un unico sparo udito dalla donna verso le 24 della domenica del delitto dei francesi. In realtà sembra davvero difficile che lo schiocco, simile a quello di una bottiglia stappata, potesse aver avuto collegamenti con il paio di sequenze di colpi esplosi dall’assassino.

La testimonianza Pordoli, complessa e anche un po’ particolare, ma in ogni caso più interessante (racconta di una tenda a Scopeti diversa da quella dei francesi, e di una motocicletta e del relativo guidatore visti a lungo vicino alla piazzola), viene invece citata nella nota che Giuttari redasse alla fine del suo periodo di full immersion nei documenti, il 4 dicembre 1995 (vedi). Giuseppe Pordoli, quindi, potrebbe essere l’unico vero “testimone dimenticato” scoperto dall’investigatore durante il proprio lavoro di archeologia investigativa. C’è però da dire che la sua testimonianza non contribuì per nulla a individuare la pista dei compagni di merende.

Addendum 16 aprile 2019. Successive acquisizioni di verbali hanno consentito a chi scrive di chiarire il mistero della Wolkswagen Maggiolino di colore rosso sulla quale si erano appuntate in un primo tempo le maggiori attenzione prima della procura poi di Giuttari. Ebbene, l’uomo alto 1.80, grosso, capelli biondi brizzolati, ben vestito altri non doveva essere che Walter Ricci, marito di Laura Mazzei – la cui madre era cugina della madre di Vanni – entrambi già testimoni al processo Pacciani.

Ricci era stato un impiegato di banca, quindi è plausibile che si vestisse in modo elegante. Non è nota a chi scrive la sua altezza, però dall’immagine soprastante si vedono dei capelli che una volta dovevano essere sul biondo.

Si legge nel verbale dell’audizione di Ricci alla SAM del 5 novembre 1991 (vedi):

A volte mi chiedevano dei passaggi sulla mia VW Maggiolino di colore aragosta ed in particolare il VANNI Mario mi chiedeva di portarlo a Firenze dove si faceva lasciare nella zona di piazza Piave per andare da una prostituta che esercitava il mestiere in un appartemento vicino mentre il PACCIANI mi può avere solo chiesto dei passaggi per portarlo a casa.

Sentito quattro anni dopo, il 27 novembre 1995, in procura da Vigna e Canessa (vedi), così Ricci aveva risposto a domanda:

Ho avuto un Maggiolino Volkswagen color aragosta: a memoria l'ho posseduto intorno alla metà degli anni '80. Mi è capitato, a volte, con quella macchina di ríaccompagnare il PACCIANI da S. Casciano a casa a Mercatale.

Quella della Wolkswagen Maggiolino di colore rosso era una falsa pista, e certo, sorprende un po' che un segugio come Giuttari non se ne fosse accorto subito. Probabilmente il verbale del 5 novembre 1991 gli era sfuggito.

Il perché di un incidente probatorio

Il recente inserimento della scannerizzazione dei tre fascicoli dell’incidente probatorio di Lotti nella pagina di download senz'altro ha fatto felici molti dei miei lettori. Senza entrare nel merito del relativo contenuto, vorrei presentare alcune riflessioni sull’opportunità dell'operazione in sé stessa, che il nuovo codice di procedura penale riservava, e riserva, a casi speciali ben motivati, poiché il suo effetto collaterale è molto grave. Un incidente probatorio, infatti, toglie la possibilità del confronto pubblico in aula, anticipandolo in condizioni per quanto possibile simili – presenza di difensori e parte civile – ma non certo uguali. Ebbene, quello di Lotti era ben motivato?

L’istituto dell’incidente probatorio. È ben noto che il rito accusatorio, istituito dal nuovo codice di procedura penale entrato in vigore il 24 ottobre 1989, prevede che la prova si formi in aula, durante il dibattimento. Ad esempio, il testimone che ha raccontato qualcosa in istruttoria, alla PG o al PM, deve ripeterlo di fronte a giudici e avvocati, che possono chiedergli delucidazioni. E per l’esito del processo conta soltanto quella sua ultima testimonianza, non i verbali firmati nel chiuso di stanze di questura o procura. Ci sarebbe però da discutere su questi verbali, che in dibattimento possono venir usati come pungolo per risvegliare memorie in apparenza assopitesi, ma di cui spesso i PM abusano, come in effetti accadde nei processi a Pacciani e ai compagni di merende. Ma questa è un’altra storia.
La legge prevede che in alcuni casi la formazione della prova possa essere anticipata nel cosiddetto “incidente probatorio”, i cui risultati vengono poi messi agli atti rivestendo il medesimo valore delle prove acquisite in dibattimento. La questione è regolamentata dall’articolo 392 del CPP, del quale sotto sono riportati i punti che qui interessano:

1. Nel corso delle indagini preliminari [c.p.p. 326, 327, 328, 329, 551] il pubblico ministero e la persona sottoposta alle indagini possono chiedere al giudice che si proceda con incidente probatorio:
   a) all'assunzione della testimonianza [c.p.p. 194] di una persona, quando vi è fondato motivo di ritenere che la stessa non potrà essere esaminata nel dibattimento per infermità o altro grave impedimento;
   b) all'assunzione di una testimonianza quando, per elementi concreti e specifici, vi è fondato motivo di ritenere che la persona sia esposta a violenza, minaccia, offerta o promessa di denaro o di altra utilità affinché non deponga o deponga il falso;[…]
2. Il pubblico ministero e la persona sottoposta alle indagini possono altresì chiedere una perizia che, se fosse disposta nel dibattimento, ne potrebbe determinare una sospensione superiore a sessanta giorni […].

Cominciamo con il mettere da parte il punto 2, che si riferisce alle perizie tecniche, la cui esecuzione viene anticipata per ovvi motivi logistici. D’altra parte sarebbe impossibile eseguire, per esempio, esami di laboratorio su bossoli e proiettili, o addirittura su cadaveri, in un pubblico dibattimento. Anzi, a modestissimo parere di chi scrive, male fece il legislatore a mettere assieme il punto 2 con il punto 1, che affronta tutt’altra materia e conseguenti problemi di tutt’altra natura.
Veniamo quindi al punto 1, dove viene offerta e regolamentata la possibilità di anticipare l’interrogatorio di un testimone. A tale interrogatorio devono essere presenti tutte le parti interessate, pubblico ministero, parti civili, indagati e loro difensori. Al posto del presidente del dibattimento c’è il GIP, il giudice per le indagini preliminari, lo stesso che ha autorizzato l’incidente probatorio sulla base della richiesta o del PM o dell’indagato. Tale richiesta dev’essere motivata da ragioni precise, raggruppabili in più categorie le cui due di gran lunga principali sono indicate ai punti a) e b) sopra riportati.
Il punto a) prende in esame il caso di un testimone che per motivi di forza maggiore potrebbe non essere in grado di partecipare al futuro dibattimento; tali motivi sono essenzialmente gravi problemi di salute. Purtroppo la regola si presta a possibili abusi, poiché la valutazione della gravità della malattia, e quindi del grado di rischio dell’impossibilità di partecipare al futuro dibattimento, è affidata al GIP, il quale, nella propria decisione, potrebbe lasciarsi influenzare da fattori esterni.
Il punto b) prevede la possibilità di incidente probatorio nei casi in cui il testimone sia soggetto a minaccia o ad altra forma di possibile coercizione, tra cui anche eventuali offerte o promesse di danaro. Qui la legge raggiunge il massimo dell’illogicità, come rilevò, ancor prima che il nuovo codice entrasse in vigore, il grande giurisprudenzialista e senatore Agostino Viviani. Nel suo Il nuovo codice di procedura penale: una riforma tradita, Viviani evidenziò con lucidissime argomentazioni i grandi pericoli insiti nelle regole del nuovo codice, in quel momento ancora in attesa di entrare in vigore. Così inizia il libro:

Il nuovo codice di procedura penale è emanato. Entrerà in vigore “un anno dopo” la “pubblicazione nella ‘Gazzetta ufficiale’” (24 ottobre 1988) e, quindi, il 24 ottobre 1989.
Nonostante ciò, non possiamo tacere che il nuovo codice stravolge principi costituzionali, offende elementari diritti della persona, offre facile esca all’errore giudiziario (purtroppo già presente in modo consistente nella prassi giudiziaria). Allora non possiamo e non dobbiamo avere incertezze: l’alt al nuovo codice deve essere posto.

Nonostante l’allarme di Viviani, e non soltanto di lui, il nuovo codice entrò regolarmente in vigore, portandosi dietro tutte le proprie contraddizioni, dovute essenzialmente a due fattori: la nascita in un periodo di emergenza sociale, con la minaccia costante di mafia e terrorismo, e la pesante eredità del precedente codice Rocco, a causa del quale si era ormai radicata nella nostra magistratura una tradizione inquisitoria che non poteva dissolversi di punto in bianco (si legga a questo proposito la raccolta di saggi L’inconscio inquisitorio, curata da Loredana Garlati).
Torniamo però all’incidente probatorio, in particolare al punto b) dell’articolo 392, del quale scrisse Viviani:

[…] detto mezzo istruttorio può, altresì, essere utilizzato quando “vi è fondato motivo di ritenere che la persona sia esposta a violenza, minaccia, offerta o promessa di danaro o di altre utilità affinché non deponga o deponga il falso”. E, sebbene si sia cercato di limitare la portata di questa eccezione, stabilendo che il “fondato motivo” deve poggiare su “elementi concreti e specifici”, facile è intendere a quanti e quali abusi può dare luogo questa previsione affidata a concetti estremamente relativi. D’altronde, può rilevarsi come, in questa ipotesi, non sia in gioco la questione della rinviabilità o meno della deposizione in sede dibattimentale: il timore che ha dettato la norma è di altra natura; si teme che la deposizione possa subire un mutamento.
Evidente, quindi, l’intento di cristallizzarla, e ciò indipendentemente dal suo legame con la verità.
Non si è riflettuto che prendere per buona la parola di un testimone che si presume disposto a cambiare versione, anche solo per una promessa di danaro, significa volere porre (anzi, imporre) come verità una circostanza riferita da chi è già ritenuto soggettivamente poco credibile.

Il caso Lotti. L’11 gennaio 1997 il pubblico ministero Paolo Canessa presentò al giudice per le indagini preliminari Valerio Lombardo la richiesta di interrogare Giancarlo Lotti nella forma dell’incidente probatorio. Chi scrive è entrato in possesso del documento successivo (grazie avvocato Adriani!), quello in cui Lombardo accettava tale richiesta (vedi). Proviamo a leggervi le motivazioni:

[…] il P.M. ha chiesto procedersi, con le forme dell'incidente probatorio, all'esame di Lotti Giancarlo su fatti concernenti la responsabilità dei coimputati Vanni Mario, Faggi Giovanni e Corsi Alberto, deducendo, a sostegno della richiesta, in primo luogo il fondato motivo di ritenere che il Lotti non possa essere esaminato nel corso del dibattimento per la grave infermità da cui risulta affetto e che nel corso delle indagini risulta essersi progressivamente aggravata; e, in secondo luogo, chiarendo che vi è fondato motivo di ritenere che il medesimo Lotti, benché sottoposto al regime di protezione da parte del Ministero degli Interni, avendo comunque libertà di comunicare con terzi, possa essere esposto, prima della celebrazione del dibattimento e nel corso dello stesso, a gravi minacce provenienti dal Vanni Mario, il quale, in lettere inviate dal carcere a numerosissime persone, ha espressamente manifestato la volontà di vendicarsi nei confronti del Lotti, per cui quest'ultimo potrebbe essere condizionato, tramite terzi, nella sua determinazione di ripetere al dibattimento quanto ha dichiarato nel corso delle indagini preliminari;

Come si vede il PM aveva invocato entrambe le motivazioni principali ammesse dalla legge, sia i motivi di salute sia quelli di minaccia. Vediamo la risposta del GIP relativa al primo punto, lo stato di salute di Lotti:

[…] ritenuto fondato il timore del P.M. ex art. 392, lettera a) C.p.p., con riferimento alla lettera c) della stessa norma. Risulta invero da varie fonti (cfr. in particolare, perizia eseguita sulla persona del Lotti dai proff. Fornari e Lagazzi – anche se l’hanno esaminato sotto diverso profilo –; certificato medico rilasciato in data 10.1.1997 dalla dott. Rosella Ferrovecchio; nota in data 20.12.1996 della Sq.mobile della Questura Firenze; verbale di ispezione dei luoghi in data 23.12.'96; e verbali di interrogatorio del Lotti, in cui questi lamenta precarie condizioni di salute) che il Lotti e affetto da ipertensione arteriosa, ed è inoltre portatore di spondilartrosi lombo-sacrale con discopatie relative a numerose vertebre lombari (esiti – sembra – di un grave incidente sul lavoro che causò lo schiacciamento di alcune vertebre), le quali hanno dato luogo a periodiche riacutizzazioni del quadro clinico degenerativo che lo costringono sovente a letto in posizione immobile, e che hanno causato il rinvio di un sopralluogo programmato per il 20 dic. '96 nonché difficoltà varie (a mantenere a lungo la posizione eretta o seduta) nel corso della successiva ispezione del 23 dic. ‘96.
Tali precarie condizioni, ove dovessero ulteriormente aggravarsi, com'è probabile – data la natura delle affezioni – prima dell'eventuale dibattimento, potrebbero seriamente condizionarne la partecipazione.

Quindi, almeno per il gip Valerio Lombardo, il quadro clinico di Giancarlo Lotti giustificava abbondantemente la concessione dell’incidente probatorio, poiché comportava fondati rischi di una sua impossibilità a partecipare al dibattimento.
Ma, ad abundantiam, c’era anche altro:

Ritenuto, inoltre, fondato il timore espresso dal P.M. ex art. 392, lettere d) e b), C.p.p., giacché i destinatari (quasi tutti di San Casciano o di località viciniori) delle numerosissime lettere del Vanni, cui si è fatto prima cenno, potrebbero realmente interferire – rendendo note al Lotti i propositi di vendetta di detto coimputato – sulla determinazione di quest'ultimo a confermare nell'eventuale dibattimento le dichiarazioni già rese (cfr. al riguardo, nota riassuntiva in data 8.1.1997 della Sq.mobile di Firenze, nonché le missive – circa 190 – acquisite agli atti).

Quindi, in aggiunta ai gravi problemi di salute, a rendere a rischio la partecipazione di Lotti al dibattimento c’erano le lettere di Vanni, ben 190, spedite dal carcere soprattutto a cittadini di San Casciano, contenenti minacce che qualcuno, al telefono, avrebbe potuto riferire allo stesso Lotti, spaventandolo.

La situazione reale. L’immagine del presunto pentito che, ben nutrito e in perfetta forma non si lasciò scappare nessuna delle udienze che contavano, e che depose ininterrottamente per ben sei udienze consecutive, è la miglior dimostrazione del suo quantomeno normale stato di salute. In qualche mese era guarito da tutti i mali? Proviamo a vedere come lo avevano trovato Fornari e Lagazzi neanche due mesi prima della richiesta d’incidente probatorio:

Ha sempre goduto di buona salute, non ha mai avuto malattie gravi e non è mai stato ricoverato in ospedale. Probabilmente ha riportato sulla schiena un’ustione da colpo di sole nel 1993, durante l’estate. La lesione sarebbe guarita in un mese. […]
Attualmente assume giornalmente un ipotensivo. […] Si sottopone a controllo periodico della pressione arteriosa (che da molti mesi è compresa nella media e nella norma per un uomo della sua età e della sua struttura). Pratica saltuariamente una fiala di Tilcotil (farmaco antiartrosico). Lamenta dolori alla schiena per un principio di ernia del disco (infortunio sul lavoro nel 74-75, mentre lavorava in una cava di pietrisco) ed emorroidi (“che però adesso non sanguinano più”) con emorragia rettale il 31 agosto 1996.[…]
Sintetizzando le risultanze delle indagini attinenti alla condizione somatica del periziando, è quindi possibile delineare l’immagine di un uomo di 56 anni in buone condizioni generali, connotato da un discreto sovrappeso e da patologie di carattere osteo-articolare (note di artrosi) a carico della colonna vertebrale.

Come si vede la perizia, peraltro invocata anche dal GIP in appoggio alla propria decisione positiva, racconta di un uomo in sovrappeso che, per mantenere una pressione arteriosa nella norma, assumeva giornalmente un farmaco apposito: una situazione comune a milioni di altri italiani della medesima fascia d’età. Riguardo invece la spondilartrosi lombo-sacrale, volgarmente detta “mal di schiena”, pare più che altro una comoda scusa che Lotti accampava per tirarsi fuori da situazioni imbarazzanti (perizia: “Ogni qualvolta si sono toccati gli argomenti di cui in atti, Lotti ha preso a divagare, a portare il discorso sui mille disturbi fisici che lo affliggono, sulla necessità di essere curato”).
Riguardo invece le minacce, anche in questo caso la visione del povero Vanni che, seduto sul banco degli imputati, assisteva spaurito all’evolversi degli eventi, dovrebbe essere la dimostrazione migliore di quanto gratuiti fossero i timori che le sue lettere avessero potuto spaventare Lotti. L’individuo non era in grado di spaventare nessuno, neppure se fosse stato fuori dal carcere, tanto meno con le sue patetiche lettere di lamentazione inviate a mezza San Casciano. Chi scrive ha avuto modo di leggere soltanto quella inviata alla farmacia Calamandrei (vedi), che qui si riporta e che si commenta da sola:

Carissimo Farmacia Calandrei gli scrivo questa lettera per farli sapere che stò male in 9 mesi non mi è riuscito di telefonare alla moglie Luisa che schifo cari farmacisti che vergogna è questa non ne posso più di stare in galera non ho fatto nulla è una vergogna questa e chiedo la Nazione e non la portano da 10 giorni che sistema è questo… Mi ha detto il mio avvocato di Firenze che fino al processo non mi mandano a casa il signor giudice Vigna e Canessa insomma siamo a un bel punto ha detto l’avvocato Pepi Gianpiero che stia tranquillo e beato ci vuole pazienza insomma.
Quando tornerò a casa faremo un bel conteggio (???) se lo permette il Maresciallo perché io sono innocente non ho fatto nulla di male e vi faccio tanti saluti a Francesca e signorina farmacista
Arrivederci a presto tanti saluti Vanni Mario

Conclusioni. Non c’era alcun motivo valido per sottoporre Giancarlo Lotti a incidente probatorio. O meglio, un motivo anche assai valido c’era, ma non compariva nell'elenco di quelli previsti dalla legge. L’intera inchiesta sui compagni di merende poggiava soltanto sulle dichiarazioni del presunto pentito, poiché Vanni e Pacciani nessuno li aveva mai visti sulle scene del crimine, e se di punto in bianco l’individuo avesse deciso di ritrattare, o anche di non deporre al processo – come del resto sarebbe stato suo diritto – il castello di carta messo in piedi dall'accusa sarebbe inesorabilmente crollato. Intento della procura era quindi quello di cristallizzare le sue dichiarazioni così come si erano faticosamente configurate al 23 dicembre 1996, quando anche l’ultimo tassello, il ricatto per un rapporto sessuale passivo con Pacciani, era andato al suo posto. Tutto questo rientrava nell’attenta gestione della “gallina d'oro alla quale ogni tanto si vanno a chiedere le uova” – così Lotti era stato definito da Ferri –, ma era lontanissimo sia dallo spirito della legge sia e soprattutto da quello della giustizia, poiché, detto con le parole di Agostino Viviani, “prendere per buona la parola di un testimone che si presume disposto a cambiare versione […] significa volere porre (anzi, imporre) come verità una circostanza riferita da chi è già ritenuto soggettivamente poco credibile”.
Oltre a quello di mettere in cassaforte degli importantissimi elementi a rischio di perdersi, l’incidente probatorio avrebbe dato alla procura un altro indubbio vantaggio: presentarsi al processo con già agli atti una solida base per il proprio impianto accusatorio, in ragione della quale i giudici, soprattutto quelli popolari, avrebbero avuto da leggersi un bel mucchio di carte prima ancora del dibattimento, e tutte a favore dell’accusa. Da Storia delle merende infami, di Nino Filastò:

Il minestrone già cucinato e servito delle dichiarazioni 'collaborative' di Lotti arrivò così sotto gli occhi dei giudici della Corte d'Assise, davanti ai quali – vergini di ogni conoscenza preconfezionata, secondo il principio fondamentale del nuovo codice – avrebbe dovuto formarsi la prova.

La dinamica di Signa

In questa terribile vicenda di delitti feroci e indagini dissennate si finisce per tornare sempre là, a Signa, nella notte a cavallo tra il 21 e il 22 agosto 1968, dove tutto sembra aver avuto origine. Sull’uccisione di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco si è discusso miriadi di volte, nella vana speranza di chiarire il mistero del passaggio della pistola, se vi fu o non vi fu, e se sì da chi a chi e in quale modo. Le ipotesi e le domande sono sempre le stesse. Già in quel lontano delitto esordì il futuro Mostro di Firenze, quindi la pistola è sempre rimasta in mano a lui? Oppure a uccidere furono i familiari, tra cui il marito, e gli amanti della donna? In questo caso uno di loro avrebbe tenuto la pistola diventando il Mostro oppure, dopo il delitto, subito o anche a distanza di anni, ne entrò in possesso un misterioso personaggio esterno, a loro insaputa e a loro sconosciuto? Infine, non sarà magari che il Mostro riuscì a depistare le indagini creando un falso legame dei propri delitti con quello di Signa?
Molte altre domande sui fatti del 1968 e su quelli da essi derivati attendono risposta, che naturalmente chi scrive non si illude certo di poter dare, almeno non in questo articolo, i cui confini sono limitati a un tentativo di ricostruzione della pura dinamica del delitto. Ma il lettore si renderà conto che proprio dallo studio della dinamica, a dire il vero sempre molto trascurato, potrà arrivare un grande aiuto per escludere – o quantomeno rendere poco plausibili – alcune ipotesi privilegiandone altre.
Solo qualche parola per sintetizzare una vicenda ormai conosciutissima. Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, entrambi sposati e amanti da pochissimo tempo, forse addirittura da quella stessa sera, vennero uccisi a pistolettate mentre erano appartati nell’auto di lui, dopo essere appena usciti da un cinema di Signa. Sul sedile posteriore dormiva Natalino, di sei anni e mezzo, figlio della donna, che alle due di notte suonò il campanello di un’abitazione posta a più di due chilometri dal luogo del delitto, raccontando agli attoniti padroni di casa di essersi svegliato trovando la mamma e lo “zio” morti, e di aver camminato a lungo da solo nel buio della notte. Ai piedi, che non erano feriti, portava soltanto i calzini. Dopo l’intervento di un carabiniere, di piantone in una vicina caserma, il bambino fece da guida e consentì di rintracciare l’auto, al cui interno giacevano davvero i cadaveri dei due amanti.
Prima di proseguire, un ringraziamento all’avvocato Vieri Adriani per i documenti che mi ha messo a disposizione, tratti dal proprio archivio.

Scena del crimine. L’Alfa Romeo Giulietta di Antonio Lo Bianco era ferma lungo una sterrata che, costeggiando il torrente Vingone, portava da Signa a Sant’Angelo a Lecore. L’immagine sottostante rende bene l’idea del percorso effettuato dall’auto, circa 150 metri, dopo aver imboccato la via del delitto provenendo dalla strada asfaltata a destra.

Delle quattro portiere tre furono trovate chiuse, ma non a chiave, e una, la destra posteriore, socchiusa; il finestrino anteriore sinistro era aperto per tre centimetri, quello posteriore per metà e i due a destra chiusi. Questo secondo il verbale di sopralluogo – peraltro redatto qualche giorno dopo, il 25 – ma le foto di quella notte ci restituiscono l’immagine di una portiera posteriore destra quasi spalancata e del corrispondente finestrino aperto per metà. E se prima delle foto la portiera potrebbe essere stata aperta dai carabinieri per un controllo all’interno dell’abitacolo, pare poco plausibile che analoga operazione fosse stata compiuta sul finestrino.

Vediamo adesso la posizione dei cadaveri. Quello di Lo Bianco era steso sul sedile del passeggero reclinato, i pantaloni sbottonati ed entrambe le mani atteggiate a ricomporsi.

L’immagine ci consente di intravedere tra il sedile anteriore destro e la relativa portiera il borsello della Locci, del tipo a scatto e aperto, nel quale furono rinvenute quasi 25 mila lire, e sul pianale posteriore una ciabatta, forse della donna, i cui piedi erano infatti scalzi, oppure del bambino (ma si legge nella sentenza Rotella: “Tra il sedile anteriore e quello posteriore sono anche scarpe infantili, attribuite a Natalino”).
Il cadavere di Barbara Locci giaceva sul sedile di guida, in una posizione che non era quella originaria, come dimostravano le ferite di proiettile alla schiena appoggiata allo schienale normalmente rialzato. Una catenina trovata in due pezzi, uno a terra e l’altro ancora attaccato al collo della poveretta, costituiva ulteriore prova dell’avvenuto spostamento (interrogatorio di Stefano Mele del 23 agosto 1968: “Afferrai mia moglie per le vesti e la feci ritornare in posizione seduta”).

Nella foto sottostante è possibile apprezzare l’intreccio tra la gamba sinistra dell’uomo e la gamba destra della donna – della quale s’intravede la punta del piede nudo in basso a destra. Si tratta di uno dei particolari che Stefano Mele riferì agli inquirenti e che quindi avvalora l’ipotesi della sua presenza sulla scena del crimine, in questo caso durante l’azione di aggiustamento dei cadaveri.

Bossoli e proiettili. In tutto vennero recuperati cinque bossoli, tre sul lato sinistro dell’autovettura, due all’interno, tra seduta e schienale del divanetto posteriore. Nell’immagine sottostante, tratta da una ripresa televisiva del fascicolo fotografico, vediamo i tre esterni.

Anche se non di buona qualità, le quattro immagini successive fanno apprezzare meglio la posizione dei tre bossoli, situati a circa un metro dalla fiancata, tra la fine della portiera anteriore e la fine della ruota posteriore.

Ecco invece i due bossoli sul divanetto. Vedremo che è importante la loro reciproca posizione uno vicino all’altro.

Riguardo i proiettili, ne venne recuperato uno dal pavimento dell’auto, nello spazio tra sedile anteriore destro e divanetto, uno dai vestiti della donna, caduto a terra al momento della deposizione del corpo sulla barella. Nella foto sottostante è visibile quello sul pavimento.

Altri tre proiettili furono estratti dai corpi delle vittime, due da quello della donna e uno da quello dell’uomo; con i due non estratti dal corpo di Lo Bianco – che evidentemente l’anatomopatologo non ritenne opportuno cercare troppo – arriviamo a sette (quindi almeno due bossoli andarono perduti, ma vedremo che furono tre).

Le ferite. È opportuno premettere che sui due poveretti furono riscontrate soltanto ferite da arma da fuoco – niente coltello, insomma. Barbara Locci venne colpita da quattro proiettili, tutti entrati da tergo: tre con traiettoria molto simile, da sinistra verso destra, tra dorso (1 e 2) e fianco sinistri (3), uno (7) con traiettoria da destra verso sinistra alla spalla sinistra.

Con quasi certezza i proiettili 1, 2 e 3 vennero sparati in rapida sequenza, ma non possiamo sapere con quale progressione, qui assegnata a caso. Quello indicato con il numero 1, immediatamente mortale, attraversò il cuore e i polmoni poi fuoriuscì non lontano dalla mammella destra, gli altri due, più bassi, lesero fegato e pancreas arrivando fino in zona ombelicale, uno uscendo, uno rimanendo sotto pelle da dove venne estratto in sede di autopsia. Senz’altro i due proiettili fuoriusciti furono quelli ritrovati uno sul pavimento, uno tra le vesti della donna. Probabilmente anche quello sul pavimento in origine si trovava tra le vesti, da dove era caduto durante l’operazione di spostamento del corpo successiva al delitto.
La traiettoria del proiettile che colpì Barbara Locci alla spalla sinistra, opposta a quelle degli altri tre, può significare molte cose, che più avanti vedremo. Intanto è il caso di sgomberare il campo da un dubbio suscitato da un articolo comparso di recente sul blog dell’amico Omar Quatar (vedi), teso a dimostrare che i colpi sparati furono sette, e non gli otto da sempre ipotizzati in parziale accordo con le dichiarazioni di Stefano Mele, che quindi andrebbero a perdere uno dei loro punti di forza. Nell’articolo un professore universitario di cose mediche, Claudio Ferri, sulla base delle sparse e scarse informazioni a lui disponibili – essenzialmente la perizia De Fazio, la deposizione di Biagio Montalto che aveva eseguito l’autopsia (vedi) e la perizia balistica Arcese-Iadevito – afferma di ritenere molto probabile che tale proiettile avesse incontrato qualche ostacolo prima di entrare nella spalla della donna, poiché ivi avrebbe compiuto un percorso di pochi centimetri senza incontrare strutture ossee, con il che non se ne spiega la forte deformazione riscontrata dalla perizia balistica. In effetti i due proiettili fuoriusciti e quello estratto dalla zona ombelicale erano più o meno completi, con un peso all’incirca di 2,5 grammi, mentre quello estratto dalla spalla, con un peso di 1,9 grammi, no.
Chi scrive ha la disponibilità della relazione autoptica redatta da Montalto (scaricabile qui, ma purtroppo mancante di una pagina), dove si legge:

[...] si osserva che alla soluzione predetta [il foro] fa seguito un tramite nel sottocute che si prolunga con semicanale a doccia sulla faccia posteriore della testa dell'omero, con successiva perforazione imbutiforme svasata verso il basso della cavità glenoidea e ritrovamento di un proiettile di revolver molto deformato situato in prossimità dell'apofisi coracoide.

Nonostante il linguaggio un po’ criptico per i non addetti ai lavori, si comprende che il proiettile qualche struttura ossea dovette averla incontrata – o la testa dell’omero o la scapola – arrivando poi nella zona dell’apofisi coracoide che si trova oltre, come mostra l’immagine sottostante.

Quindi la deformazione del proiettile sembra giustificarsi anche per il solo percorso nella spalla della donna; del resto – ma ciò di per sé non dimostra nulla, beninteso – di quella deformazione Montalto nel proprio scritto non pare stupirsi.
Nelle immagini sottostanti sono apprezzabili i sei fori di proiettile sul corpo di Barbara Locci, quattro di entrata sul lato dorsale, due di uscita sul lato ventrale.

Veniamo adesso alle ferite riscontrate sul corpo dell’uomo, il cui esame autoptico venne eseguito da Massimo Graziuso (vedi deposizione).

Antonio Lo Bianco venne colpito sul lato sinistro da tre proiettili (4,5,6), tutti con analoga traiettoria leggermente dall’alto verso il basso e dal davanti al dietro (perizia De Fazio: “La traiettoria è teoricamente dall'alto verso il basso, da sx. verso dx. e in senso lievemente anteroposteriore”), che trapassarono il braccio sinistro e poi entrarono nel fianco senza fuoriuscire, ferendo polmone sinistro, stomaco e milza. Non venne colpito il cuore, quindi le ferite, comunque mortali, non determinarono una morte istantanea (relazione di Graziuso, scaricabile qui: “La morte è sicuramente avvenuta entro breve tempo dal ferimento”).
Un quarto proiettile colpì Lo Bianco in modo superficiale all’avambraccio sinistro, trapassandolo. Nell’articolo già citato il professor Ferri formula l’ipotesi che fosse stato questo l’ostacolo che aveva deformato il proiettile prima del suo ingresso nella spalla di Barbara Locci. Ma ciò non è possibile, poiché il tramite nell’avambraccio dell’uomo fu minimo, e interessò soltanto tessuti molli. Infatti, a proposito della relativa ferita, si legge nella relazione Graziuso (della quale Ferri, è bene ribadirlo, non disponeva): “[...] all'unione fra il 3° superiore e il 3° medio si osservano due soluzioni di continuo della cute, strettamente ravvicinate tra loro e con un intervallo di cute libera di circa un centimetro [...] tra loro riunite da un tramite a sede sottocutanea [...]”.
Nell’immagine successiva si possono apprezzare alcuni dei fori di proiettile riscontrati sul corpo di Antonio Lo Bianco.

Precedenti ricostruzioni. Chi scrive non è in possesso della mitica perizia balistica di Innocenzo Zuntini, nella quale dovrebbe essere contenuta una sommaria ricostruzione del delitto. A essa comunque si rifanno i sintetici cenni alla dinamica contenuti nei due documenti che è possibile scaricare qui e qui. Il primo è la richiesta di rinvio a giudizio di Stefano Mele avanzata il 30 settembre 1969 dal giudice istruttore Antonio Spremolla. Vi si legge, in una strana prosa dal sapore molto arcaico:

Secondo le resultanze della generica per primo venne colpito il Lo Bianco Antonio nell'atto di sollevarsi dal sedile della macchina, il primo colpo lo avrebbe ferito mentre i tre successivi gli avrebbero provocato lesioni mortali che il perito settore individuò per lesioni polmonari e spleniche con emorragia pleurica peritoneale provocate da colpi d'arma da fuoco esplosi a distanza non vicinissima con traiettoria dall'alto al basso e da sinistra verso destra.
Seguì il ferimento della Locci Barbara a mezzo del primo colpo di pistola che la raggiunse alla spalla fermandosi in cavità scapolare, esso immobilizzò la donna che si rovesciò sul fianco destro esponendo all’arma la faccia posteriore dell'emitorace sinistro raggiunto da un secondo colpo con traiettoria dal basso verso l'alto [che] lese delicati visceri godendosi di effetto mortale per la vittima che venne in analoga regione raggiunta da altri due colpi.
Queste resultanze consentono di ritenere come gli otto colpi siano stati esplosi (tutti per traccia dei bossoli esplosi dalla stessa arma) filando alla sinistra dell'auto attraverso prima lo spiraglio offerto dal vetro abbassato della portiera posteriore e poi eventualmente dalla portiera anteriore aperta dall'autore degli spari.
Il meccanismo di esecuzione degli spari rimane quindi attribuibile all’opera di una sola persona; acquistando incidenza l'eventuale cooperazione di un compartecipe solo al fine di coadiuvare ed assistere l'azione materiale del singolo esecutore.

Il secondo documento è il vero e proprio rinvio a giudizio formulato dal consigliere istruttore Gian Gualberto Alessandri il successivo 6 novembre. Vi si legge:

Veniva successivamente disposta perizia balistica, la quale, sulla base della particolare conformazione dei fori di entrata delle pallottole, accertava: 1) che i cinque bossoli rinvenuti e gli altrettanti proiettili repertati erano stati esplosi da una unica pistola calibro 22 non ancora rintracciata, vecchia, arrugginito ed usurata: 2) che i colpi che avevano raggiunto il Lo Bianco era[no] stati sparati da una distanza di 1,50 m. circa attraverso i vetri della parte sinistra dell'auto mentre la vittima si trovava sdraiata supina sul sedile anteriore destro, la cui spalliera era stata abbassata: 3) che la Locci inizialmente in parte sopra il Lo Bianco, aveva tentato di uscire dallo sportello anteriore sinistro ed in tale manovra era stata colpita, con proiettili esplosi alla distanza di circa un metro, prima alla spalla sinistra indi, ritrattasi verso destra, alla schiena sempre sul lato sinistro.

Il recente libro di Valerio Scrivo, Il Mostro di Firenze esiste ancora, riprende la dinamica deducibile dalle due citazioni precedenti. Ecco la sua sintetica ricostruzione:

Le vittime si accingevano all’atto amoroso quando sono state assalite. L’uomo era sdraiato sul sedile del passeggero e la donna su quello del guidatore. La ghiaia deve aver provocato rumore poiché Lo Bianco stava per rialzarsi i pantaloni quando viene letteralmente freddato dai colpi che l’SI spara con il braccio all’interno dell’abitacolo. A quel punto la donna tenta una disperata fuga ma l’SI gli si para davanti, lei si gira verso lo sportello del passeggero offrendo le spalle al tiratore che spara tutti i colpi sul dorso della donna.

La figura allegata, che qui sopra si riporta, aiuta a capire meglio il limite più grosso di tale ricostruzione: Antonio Lo Bianco venne colpito sul fianco sinistro da tre proiettili tutti con traiettoria da sinistra a destra secondo l’asse longitudinale del corpo, quindi da uno sparatore che si trovava nella posizione 2, davanti al finestrino anteriore. Diventa quindi inutile andare a cercare altre pecche, che in ogni caso ci sono, soprattutto nella dinamica del ferimento della donna.
Anche Francesco De Fazio, coadiuvato da Ivan Galliani e Salvatore Luberto, si cimentò con la dinamica del delitto. Nella sua nota perizia del 1984, scaricabile qui, si legge:

L'insieme dei colpi e delle traiettorie suggerisce l'ipotesi di un unico polo d'azione dell'omicida (posto fuori dell'auto presso la fiancata sx.) e per la vittima l'ipotesi di una reazione da fuga o da riparo.
La portiera anteriore dx. chiusa farebbe però escludere un tentativo di fuga realizzato fin fuori dall'auto; la donna potrebbe comunque aver ruotato il busto verso l'uscita, donde il colpo alla spalla sx. (con traiettoria opposta agli altri). In ogni caso il dorso non poteva essere appoggiato al sedile, sebbene reclinato in avanti o in parte nascosto sotto al cruscotto. Ovvero, all'inizio dell'azione omicidaria, la donna poteva essere in qualche modo protesa dal sedile sx. a quello dx., col busto ed il capo, verso il corpo dell'uomo.
Può darsi che dopo il colpo mortale la donna si sia accasciata supina sul sedile. Sembra improbabile che il colpo alla spalla con traiettoria opposta possa imputarsi ad un movimento dell'omicida a tergo dell'auto. Dal punto di vista necroscopico i colpi esplosi sui corpi delle vittime sarebbero quindi complessivamente otto (4+4) con cinque proiettili ritenuti. In sopralluogo sono stati reperiti cinque bossoli ed un proiettile (due bossoli ed un proiettile dentro l'auto), onde è da pensare che l'omicida si sia progressivamente avvicinato al mezzo entrandovi poi con la mano per esplodere gli ultimi colpi.

È evidente che, una volta rifiutata la dinamica proposta da Zuntini – probabilmente per lo stesso motivo indicato anche qui: i tramiti delle ferite su Lo Bianco incompatibili – i peraltro ottimi periti furono incapaci di proporne una differente, limitandosi a esternare la loro convinzione che lo sparatore non si fosse spostato.
Ecco il parere di Rotella sui due diversi punti di vista, contenuto nella sua nota sentenza del 1989 (qui e qui):

I fori d'ingresso sono abbastanza prossimi su ciascuna delle vittime. Uno solo è eccentrico, sulla Locci, alla spalla sinistra.
Sarebbe stato il primo, cosicché la donna si sarebbe rovesciata sul sedile, costringendo un mutamento di traiettoria di quelli seguenti. Il luogo di provenienza degli spari sembra il medesimo, ma la direzione dal basso verso l'alto (rispetto all'asse verticale del corpo che si presume in posizione pressoché orizzontale) di un colpo passante dal fondo schiena alla zona superiore dell'addome, lascia supporre al p.m. in requisitoria del 30.9.69 che lo sparatore abbia prima esploso i colpi dal finestrino posteriore sinistro e poi dalla portiera anteriore destra. [Rotella sbaglia: anteriore sinistra]
Si tratta di valutazioni opinabili. I periti di Modena, incaricati nel 1984 stimano viceversa che lo sparatore non si sarebbe spostato rispetto al bersaglio femminile, e che non sarebbe neppure possibile essere certi circa quale delle due vittime sia stata attinta per prima dagli spari, laddove nel 1969 si pensa che si tratti dell'uomo.
La differenza non è irrilevante. Una duplice posizione dello sparatore può far pensare anche a diversi esecutori, cosa che invece i periti del 1984 sono propensi ad escludere.

Senza pronunciarsi su quale delle due ricostruzioni fosse da preferire, Rotella colse la conseguenza fondamentale che sarebbe discesa dall’ipotesi del cambiamento di posizione dello sparatore: il possibile passaggio della pistola da una persona a un’altra, così come tante volte aveva raccontato Stefano Mele, pur cambiando i soggetti coinvolti e lo scenario.
Vediamo adesso la proposta di chi scrive, che, come il lettore abituale di queste pagine già s’immagina, è molto differente da ogni altra venuta prima.

La dinamica. Non ne possediamo prova, possiamo però dare per certo che la luce interna della Giulietta fosse spenta, poiché sul sedile posteriore c’era il bambino, che pur essendosi addormentato dopo aver visto la madre e Lo Bianco scambiarsi di posto, avrebbe sempre potuto svegliarsi. La notte era molto buia, quindi l’aggressore, o un complice accanto a lui, illuminò l’abitacolo con una torcia. Sporgendosi dal sedile del guidatore, Barbara Locci stava praticando una fellatio su Lo Bianco – supino sul sedile ribaltato del passeggero – che le teneva il braccio sinistro sulla schiena.
Non ci fu nessuna apertura di portiera, ma un repentino inserimento della canna della pistola – secondo Stefano Mele lunga, il che avrebbe facilitato l’operazione – nel piccolo spazio in alto lasciato libero dal vetro del finestrino.

Seguì una rapida sequenza di tre spari diretti verso la donna, il vero bersaglio dell’aggressore. Tre bossoli caddero a terra.

Il primo colpo fu probabilmente quello che trapassò l’avambraccio di Lo Bianco, colto di sorpresa (in foto il braccio dell’attore è troppo in alto, forse Lo Bianco stava accarezzando il seno della Locci). Mentre venivano sparati gli altri due colpi e la donna si accasciava morente sul suo grembo, l’uomo ebbe il tempo di tentare una reazione, portando le mani ai pantaloni e alzando il busto. Ma subito lo sparatore inquadrò anche lui, ripetendo una sequenza di tre colpi che lo presero al braccio sinistro e poi al fianco. Altri tre bossoli caddero a terra.

Fermiamoci un momento, come si fermò chi stava sparando. Perché venne scelto il finestrino anteriore e non il posteriore, dentro il quale si poteva infilare l’arma mirando magari alla testa dei due poveretti? Molto probabilmente perché si rendevano minori sia il pericolo di nuocere al bambino, sia la possibilità di sue interferenze. E sempre per lo stesso motivo si evitò di aprire la portiera anteriore. Vari indizi ci consentono di supporre che la portiera non venne aperta. I tre bossoli trovati all’esterno, le ferite tutte al bersaglio grosso e la mancanza di affumicature su pelle e vestiti ci raccontano di un’arma tenuta lontano dalle vittime, quindi fuori dall’auto, mentre con una portiera aperta sarebbe stato naturale per lo sparatore avvicinarsi di più. Ma è soprattutto la traiettoria dall’alto in basso dei tre colpi al braccio e al fianco sinistri di Lo Bianco a farci vedere una pistola che spara proprio dal pertugio di tre centimetri lasciato libero dal vetro del finestrino, pertugio che era più in alto del bersaglio.
Torniamo però allo sparatore dopo che aveva appena ucciso entrambe le vittime. Rimangono da giustificare la ferita alla spalla sinistra di Barbara Locci e i due bossoli ritrovati all’interno dell’auto. La traiettoria del proiettile che colpì la donna alla spalla era contraria a quella degli altri tre, da destra verso sinistra, lo abbiamo visto, il che ha da sempre costituito un problema per una sua collocazione nel flusso globale degli spari. Ma anche quei due soli bossoli trovati all’interno appaiono difficili da giustificare. Adesso, abbinando i due elementi, cerchiamo di trovare una logica spiegazione per entrambi. Con una mano infilata dentro il finestrino posteriore sinistro mezzo aperto, vennero esplosi due colpi in rapida successione – quindi con l’arma che si mosse poco tra l’uno e l’altro – i cui bossoli non a caso finirono vicini tra loro sul divanetto, evidentemente dopo aver rimbalzato in modo analogo sulle strutture interne del veicolo.

Un proiettile colpì alla spalla il cadavere della donna accasciato sul grembo di Lo Bianco, con una traiettoria da destra verso sinistra, l’altro andò fuori bersaglio. Del fatto che questo secondo proiettile fosse poi andato disperso non c’è da stupirsi troppo. Potrebbe anche essersi infilato in qualche anfratto della carrozzeria, ma più probabilmente il piombo di cui era costituito, impattando contro una struttura metallica molto più dura, si schiacciò e frammentò a tal punto da perdere del tutto la propria forma, finendo per sfuggire a ricerche che non c’era ragione dovessero essere troppo approfondite (al contrario di quelle all’esterno, volte a rintracciare la pistola). Del resto anche a Scandicci sarebbe accaduto qualcosa di simile con uno dei due proiettili finiti contro la portiera destra del passeggero.

Un secondo sparatore? La ricostruzione appena ipotizzata è indubbio che faccia tornare tutti i conti. Soprattutto offre una spiegazione convincente alle varie traiettorie dei proiettili, compresa quella del colpo alla spalla della Locci di oggettiva difficile interpretazione. Però non si comprende il senso di quei due colpi finali. Lo sparatore non cercava il colpo di grazia sulla donna, altrimenti avrebbe aperto la portiera anteriore destra ponendo l’arma a contatto della sua testa. Del resto di quel colpo di grazia né c’era né si poteva pensare ce ne fosse stato bisogno, con Barbara Locci morta subito per la ferita al cuore. Poteva forse essersi trattato di colpi esplosi in uno stato di rabbia, magari da parte di un amante geloso oppure di un Mostro che, al suo primo omicidio, era ancora incapace di gestire la propria emotività. Ma allora non si spiega come sia stato possibile che uno stesso sparatore in grado di freddare con sei colpi precisi entrambe le vittime dal pertugio del finestrino anteriore avesse del tutto perso la propria abilità nell’esplodere quei due altri colpi grossolani da posizione ben più favorevole e contro un corpo immobile.
Tenendo fede a quanto è stato dichiarato all’inizio, nel presente articolo non ci si addentrerà nelle questioni riguardanti i personaggi che all’epoca vennero indagati, marito, parenti del marito e amanti della donna. Tuttavia, allo scopo di suggerire una plausibile spiegazione ai due colpi sparati contro Barbara Locci già morta, si ritiene comunque opportuno invitare il lettore a riflettere sull’interrogatorio di Stefano Mele del 24 gennaio 1984, condotto appena dopo la scoperta nel suo portafoglio del curioso e noto biglietto dello “zio Pieto”. Nell’occasione l’uomo, ormai anziano e stanco, raccontò di un delitto maturato ed eseguito in famiglia, come in altri casi con dichiarazioni non del tutto lineari, ma che forse contenevano molta più verità delle precedenti. Dalla sentenza Rotella:

A me la paraffina risultò positiva, dunque ho sparato io. La S.V. mi fa rilevare che secondo la legge è indifferente ai fini della responsabilità chi abbia sparato. È vero, ma a distanza di tanti anni non potreste trovare tracce sulle mani degli altri due. Tuttavia è stato Mucciarini. NO, NON È VERO. La verità è che è stato mio fratello a sparare. Poi mi fu messa in mano la pistola. Qualche colpo ho sparato anch'io, ma non ricordo quanti colpi ho sparato se prima o dopo. Sono passati 15 anni. Gli restituii subito l'arma.

Nell’ipotesi che il delitto fosse stato davvero eseguito in famiglia, appare plausibile l’intento dei partecipanti di offrire alla legge un colpevole che pagasse per tutti e tenesse fuori gli altri; e chi, se non il marito, incapace di uccidere ma buono per farsi la galera, quindi indotto a sparare sul corpo morto della moglie proprio per sentirsi coinvolto fino in fondo? Ecco spiegato il senso di quei due inutili colpi, e dell’imperizia o quanto meno della poca convinzione di chi li aveva esplosi.