La dinamica di Baccaiano (3)

Segue dalla seconda parte

Dopo aver mostrato i punti deboli dei precedenti tentativi e aver cercato di far chiarezza su alcuni importanti elementi al contorno, siamo arrivati al momento di concretizzare il tutto nella proposta di una dinamica nuova. Al solito, l’obiettivo rimane quello di eliminare ogni fantasia che possa nuocere a una ricostruzione storica di tutta la vicenda del Mostro di Firenze, anche se non si pretende di aver ripreso gli eventi con una cinepresa del tempo.

L’individuazione. Il giorno dopo il delitto il giornalista Ennio Macconi fece un giro nei dintorni, raccontando poi la sua esperienza in un interessante articolo uscito su “La Città” del 22 giugno. “Il posto, dicono gli abitanti della zona, era conosciuto dalle coppiette che spesso si fermano nella zona”. Dunque quella era una zona di coppiette, alle quali venivano comodi gli spazi che qua e là si potevano incontrare lungo le buie vie di collegamento tra i vari paesi: Baccaiano, Montespertoli, Poppiano, Fornacette. L’origine del piccolo slargo del delitto era da ricercarsi in una corsa ciclistica il cui traguardo, come attestava la striscia bianca ancora presente sull’asfalto, era stato ricavato proprio alla sua altezza, potendo così contare su un lungo rettilineo per la volata (gli 800 metri a nord) seguito da uno più piccolo per la decelerazione (i 150 metri a sud). Per sistemare il tavolo dei giudici e quant’altro erano stati tagliati un po’ dei cespugli che contornavano il lato destro. Poi le coppiette della zona ne avevano approfittato assicurando, tramite la loro frequentazione, il mantenimento dello spazio libero.

Per la sua facile accessibilità e visibilità agli automobilisti in transito, il posto non pareva fatto per la frequentazione abituale di una particolare coppietta, ma si prestava piuttosto a essere occupato dalla prima che ne avesse avuto bisogno e lo avesse trovato libero. Un altro elemento da tener presente è la difficoltà di osservazione da lontano, di quello e degli altri nella zona. L’una e l’altra caratteristica non lo rendevano adatto per un appostamento, e quindi per un assassino che stava nascosto in attesa della propria preda, come poteva essere accaduto al Mostro nelle precedenti occasioni. Poteva semmai essere oggetto di perlustrazione saltuaria, una volta accettato l’inconveniente di perdere la fase preparatoria del rapporto intimo (e quindi il vantaggio della luce interna accesa).

Vista l’ora tarda, si potrebbe immaginare che in quell’occasione il Mostro si fosse trovato al termine del proprio giro, e per questo neppure troppo lontano da casa propria. È il caso di notare la vicinanza di San Casciano, nei pressi del quale avrebbe portato a termine ben due dei successivi e ultimi delitti (Giogoli e Scopeti). In ogni caso, una volta adocchiata la coda dell’auto passando, cercò un posto dove parcheggiare e da dove raggiungere la piazzola a piedi, attraverso i campi. Dato il rischio d’esser visto si può escludere che avesse camminato lungo lo stretto rettilineo. In effetti nessuno lo vide. L’ipotesi più logica è che avesse lasciato la propria auto attorno alla Volterrana Nord, una parallela alla via Virginio Nuova separata da questa da circa 300 metri di terreno agricolo, con in mezzo un piccolo torrente che in estate portava pochissima acqua ed era facilmente attraversabile sfruttando i ciottoli affioranti. Ecco l’interessante esperienza di Macconi:

C’è un’ipotesi che sembra più logica di altre. L’assassino è arrivato a piedi passando per i campi, saltellando fra i ciottoli del torrente Virginio ed appostandosi ai bordi della piazzola dove era inizialmente la “127” potendosi riparare dietro alcuni rovi e cespugli.

La pista potrebbe essere questa. Rifacciamo il cammino a piedi. Entriamo nella piazzola e cominciamo ad avviarci verso il torrente, distante circa duecento metri. Sul campo, per terra, sembra quasi di intravedere una specie di viottolo. L’erba, fresca, appare quasi piegata. Controllando il passaggio ci si accorge che può essere credibile l’ipotesi che qualcuno solo poche ore prima, possa essere passato di là.

Prima di procedere è il caso di riportare dalla prima parte le rappresentazioni schematiche dello scenario con i bossoli e dei corpi con le ferite, corredate però di una numerazione temporale progressiva unica dei relativi spari, associando così ogni bossolo a ogni eventuale ferita.

 

L’attacco. Indipendentemente dal percorso effettuato, il Mostro arrivò sulla piazzola quando i ragazzi si erano appena rivestiti, lei sul sedile posteriore, lui sul sedile anteriore. Il sedile anteriore destro era basculato in avanti (sulla Clio in foto questo non è possibile, quindi si è inclinato al massimo la spalliera). La luce interna era accesa.
 

Antonella si accorse dell’imminente pericolo, e d’istinto si avvinghiò alle spalle e alla testa di Paolo, mettendosi inconsapevolmente sulla sua medesima linea di tiro. La prima pallottola mandò il vetro in frantumi, prese di striscio Antonella alla fronte e spedì verso entrambi una pioggia di frammenti, di vetro e di piombo, uno dei quali colpì lei al naso e un altro prese il cinturino del suo orologio, facendo saltare una delle due maglie di giunzione che finì, arcuata e deformata, tra i capelli crespi di Paolo. Non deve sorprendere se, al momento esatto dello sparo, la ragazza presentava il profilo sinistro allo sparatore come se stesse guardando da un'altra parte, bisogna infatti pensare a una persona agitata e quindi in frenetico movimento.

Per reazione al colpo Antonella serrò le mani sulla testa di Paolo, ragionevolmente attaccandosi ai suoi capelli lunghi, tirandola indietro più di quanto non sia accaduto all'attore in foto. I due proiettili successivi, sparati in rapida sequenza subito a ridosso del primo, colpirono lei alla fronte e Paolo all'angolo sinistro della mandibola. In terra caddero i tre bossoli ritrovati poi tutti vicini in piazzola a 11 metri dalla ruota anteriore destra della 147.
Il proiettile che colpì Antonella attraversò le ossa del cranio e penetrò nell’encefalo, uccidendola all’istante e facendo accasciare il suo corpo all’indietro sul sedile. Invece quello che colpì Paolo non provocò una ferita troppo grave, poiché la sua traiettoria rimase confinata nella parte sinistra della faccia, fino all’uscita nei pressi dello zigomo. Ecco qualche frase pronunciata al riguardo al processo Pacciani (vedi) dall’anatomopatologo Riccardo Cagliesi Cingolani, presente all’autopsia:

- un colpo trasfosso, vale a dire attraversante la faccia dalla mandibola alla guancia

- […]imbastendo la cute dell'emifaccia sinistra e poi riuscendo

- entrò subito dietro l'angolo sinistro della mandibola, e con direzione in alto verso destra e un po' in avanti, uscì alla guancia appena a lato del naso

Si trattava però di una ferita molto sanguinante. Se ne sarebbero accorti i soccorritori, i quali, inutilmente, avrebbero cercato di fermare la ancora imponente emorragia premendo la vena giugulare (Gargalini: “L'unica cosa che ho fatto io, siccome vedevo questa fuoriuscita dalla testa, cercavo di premergli la vena giugulare qua, per cercar di fargliene uscire meno possibile”).

In ogni caso il colpo provocò in Paolo una almeno temporanea perdita di coscienza che lo fece accasciare con la testa fin quasi sulla sommità dello sportello. Mentre il ragazzo era in quella posizione il sangue sgorgava copioso, parte scorrendo sul pannello interno della portiera, parte entrando nell’intercapedine del vetro rotto, con il risultato di produrre la strisciata vista da Ulivelli e le ben note “colature di De Gothia” (vedi parte 2).

La fuga. Quanto tempo dovette passare affinché il sangue arrivasse fino in fondo allo sportello e iniziasse a sporcare il longherone? Forse uno, forse due minuti. Nel frattempo il Mostro, convinto di aver neutralizzato entrambe le vittime, controllava il passaggio delle auto sulla strada antistante. Di sicuro tra di esse ci fu quella di Francesco Carletti, il quale, il lettore certamente lo ricorderà, vide la 147 ancora in piazzola con la luce interna accesa.

Per ipotizzare lo stato d’animo dell’assassino e quindi il suo probabile comportamento in quei frangenti va tenuto conto del fatto che i fari delle auto in arrivo da nord comparivano in cima al lungo rettilineo circa un minuto prima del successivo transito davanti alla piazzola (a 50 km/h). È chiaro che nel frattempo l'individuo non poteva sentirsi tranquillo. Immaginiamolo dunque dopo aver sparato i primi tre colpi, con entrambe le vittime accasciate sui propri sedili, affacciarsi sulla strada e scorgere in lontananza i fari di Carletti che si avvicinavano a modesta velocità. Immaginiamolo attendere nascosto tra i cespugli che l’auto passasse e poi sparisse oltre la curva sud. Immaginiamolo infine sentire il rumore del motorino di avviamento della 147.

Forse Paolo Mainardi non aveva mai realmente perso conoscenza dopo il colpo al volto, e aveva avuto invece il sangue freddo di rimanere immobile nei pochi secondi nei quali il Mostro lo stava controllando. Forse l’aveva persa, ma poco dopo si era ripreso. In ogni caso il ragazzo ebbe la forza di accendere il motore, ingranare la retromarcia, tirare giù il freno a mano – ma nella concitazione vi riuscì soltanto in parte – e tentare la fuga.

Il Mostro però era vigile, e mentre l’auto gli passava davanti sparò d'istinto colpendo Paolo alla spalla sinistra mentre era voltato all'indietro per controllare la strada. Si tenga presente che la luce interna doveva essere accesa. Il bossolo, espulso all'indietro, cadde ancora in piazzola ma discosto dagli altri tre.
In genere il colpo alla spalla viene considerato il meno invalidante dei quattro che colpirono Paolo, e quindi, per rendere verosimile la sua fuga, si preferisce porlo al primo posto nella sequenza temporale. Lo fa Valerio Scrivo, ad esempio, il quale risolve il problema della forma regolare della ferita – indice di un proiettile che non aveva incontrato precedenti ostacoli – facendo infrangere il vetro a un colpo a vuoto. Ma il punto di entrata sul lato posteriore rende l’ipotesi poco ragionevole, poiché costringe a vedere Paolo in una posizione innaturale (girato tutto all’indietro verso Antonella?). In più la dislocazione della ferita non riesce a giustificare la strisciata di sangue all’interno della portiera.

Lo spirito di conservazione e l'adrenalina aiutarono Paolo a non risentire troppo del colpo ricevuto e a continuare la fuga. Purtroppo l'auto doveva procedere lentamente e a singhiozzo, sia per la difficile situazione del guidatore sia per l'effetto del freno a mano parzialmente tirato. Il Mostro ebbe quindi buon gioco nell'inseguirla da vicino ponendosi proprio a ridosso del cofano. Sparò quindi un nuovo colpo attraverso il parabrezza con il quale prese Paolo, ancora voltato all'indietro, all'orecchio sinistro. Il bossolo finì sulla strada dalla parte della piazzola.

NB. In foto l'altezza del colpo sul parabrezza è superiore a quella effettiva, con un Mainardi che evidentemente era più infossato. La speranza è che il lettore non si formalizzi troppo su questa e altre piccole differenze spiegabili con la difficoltà per un semplice appassionato di ottenere le medesime condizioni dell'evento reale (in particolare l'auto).

Colpito per la terza volta il povero Mainardi perse il controllo dell’auto, che sappiamo bene finì con le ruote posteriori nella fossa. Ma il proiettile non lo aveva messo del tutto fuori combattimento. Il vetro laminato (due strati di materiale vetroso inframezzati da una pellicola plastica) con cui vengono realizzati i parabrezza è molto più resistente del vetro temperato dei finestrini laterali. È probabile che se il Mostro vi avesse sparato contro da lontano la sua resistenza e la sua inclinazione avrebbero fatto scivolare via il piccolo proiettile. Con la pistola posizionata a poche decine di centimetri e con la canna quasi ortogonale rispetto alla superficie del vetro il proiettile sparato verso la testa di Paolo forò invece il parabrezza, che comunque lo dovette rallentare notevolmente dopo averlo deformato e frammentato, tanto da impedirgli di superare le ossa del cranio. In sede di autopsia fu infatti ritrovato a ridosso dell’arcata dentaria superiore sinistra, dove era rimbalzato dopo aver colpito il tavolato osseo nella zona soprastante. Il rimbalzo ci dice che a ostacolare la penetrazione contribuì anche la traiettoria dall’alto in basso, con un angolo d’impatto ben distante dagli ideali 90 gradi. In ogni caso una ferita non ancora mortale, sulla quale dovremo tornare tra breve.

I fari. (6/5/2018: la recente disponibilità di alcuni verbali d'ispezione dell'autovettura, scaricabili qui, mi ha indotto a rivedere in parte questo capitolo e il successivo). Prima di procedere con il seguito dell'azione, è necessario esaminare un elemento controverso: la presenza di un foro sulla gemma del fanalino di posizione destro, ben visibile nella foto sottostante.

Si legge nella sentenza di primo grado contro Pacciani: “A macchina ferma l'omicida aveva sparato due colpi contro i fari anteriori; aveva poi danneggiato con un oggetto metallico e a punta i fanalini di posizione anteriori”. Secondo i giudici del primo processo Pacciani, dunque, il foro in questione sarebbe stato provocato dal Mostro usando un oggetto metallico a punta, che però non poteva essere un coltello, vista la forma perfettamente rotonda del risultato, ma qualcosa di simile a un punteruolo. Sembra però improbabile che l'individuo si fosse portato dietro un oggetto del genere. Viene invece da pensare che il foro fosse stato provocato da un proiettile, respinto dalla plastica particolarmente dura della gemma. A quanto risulta dai verbali d'ispezione anche la gemma dell'altro fanalino era lesionata, ma di meno, presentando solo una piccola fessura  

Affrontiamo adesso un'altra questione, quella dei tempi. Tra il passaggio dell’auto di Carletti da nord, quando la 147 era ancora in piazzola, e quello dell’auto di Poggiarelli e Calamandrei da sud, quando la 147 era già in fossetta con i fari spenti, abbiamo visto che dovettero trascorrere forse un paio di minuti, probabilmente anche meno. È chiaro che lo sfortunato tentativo di fuga di Paolo Mainardi si trova tutto racchiuso in questo intervallo, compreso l’abbuiamento dei fari. Possiamo pertanto ipotizzare con notevole verosimiglianza che, una volta colpito il ragazzo attraverso il parabrezza, quasi immediatamente il Mostro si accosciò e puntò la propria pistola contro i fari, sparando anche a quelli. In verità avrebbe potuto girare la chiave d'accensione, portandola uno scatto indietro e disattivando tutto l'impianto elettrico, come ben spiegato dall’immagine sottostante tratta dal documento di Accent.

È invece da immaginare che l’individuo, sotto tensione per il possibile passaggio di altre auto, non avesse esitato nel percorrere la via che al momento gli era parsa più breve e drastica: appena la 147 si fermò nella fossa, si accosciò e sparò ai fari.

Che gli spari ai fari fossero stati a immediato ridosso dei due precedenti si accorda bene anche con la testimonianza di Bartalesi e Marini, i quali sentirono degli scoppi ravvicinati in una soluzione unica (tre o quattro, disse Marini, quindi non troppo lontani dai reali cinque). La sequenza potrebbe essere stata questa: un primo colpo al faro destro, abbuiato, un secondo al sottostante fanalino di posizione, forse abbuiato (la lampadina fu trovata integra, ma il colpo poteva aver fatto saltare il filamento), un terzo al faro sinistro, abbuiato, con i tre bossoli finiti sulla destra del muso dell'auto. Le traiettorie compiute da questi ultimi – intorno ai quattro metri, più lunghe del solito in ragione dei rimbalzi sull’asfalto – confermano la ricostruzione appena fatta, poiché le loro distanze dalla ruota anteriore sinistra furono di 2 metri e 60, 2 metri e 90 e 4 metri e 45, con valori simili per i primi due e un valore maggiore per il terzo partito più a destra.
Nella pistola rimaneva un colpo anche per il fanalino di posizione sinistro, l'ultimo, ma il Mostro decise di non sprecarlo, forse perché già sospettava che Mainardi non fosse ancora morto. E quindi cercò di spegnerlo colpendolo con il coltello o il calcio della pistola, probabilmente senza riuscirci. Poi, recuperata la calma necessaria, fece quello che avrebbe dovuto fare fin dall'inizio: girò la chiave di accensione nella posizione GAR spegnendo tutte le luci, anche quella interna, il cui interruttore fu trovato in posizione di acceso.

Le chiavi. Gli spari all’auto in movimento e a Mainardi attraverso il parabrezza potrebbero anche esser visti come una reazione automatica alla sorpresa della fuga. Ma quelli ai fari appaiono più ragionati, anche se contestuali, poiché non dovevano bloccare nulla ma evitare la fermata di qualche automobilista, quindi dimostrano un’istintiva volontà di andare avanti nonostante tutto. Questa fu l’impressione espressa da De Fazio sul comportamento del Mostro nelle difficili circostanze:

L’agilità, l’abilità e la freddezza con cui è stata portata a termine l’azione fa ritenere che l’omicida, anziché essere sconcertato e scoraggiato dall’imprevisto […] ne sia stato per così dire stimolato, tanto da farlo reagire con un maggior sforzo di prontezza e precisione.

Probabilmente l'individuo aveva messo mano alle chiavi nel quadro per spegnere tutte le luci, dopo gli spari che non avevano e neppure avrebbero potuto raggiungere un esito soddisfacente. Non c'era bisogno però di sfilarle, bastava lo scatto indietro, e tantomeno di gettarle via nel campo adiacente. Abbiamo visto nella seconda parte l’improbabile motivazione ipotizzata da De Fazio, secondo il quale si sarebbe trattato di “un gesto sprezzante di vittoria e di trionfo”, “privo di significato e di finalità materiali”. Pur senza poterlo dimostrare, chi scrive ritiene invece che l’individuo avesse in mente di aprire la portiera del passeggero per mettere le mani sul cadavere di Antonella, in una logica prosecuzione del precedente abbuiamento dei fari.

Appare del tutto fuori luogo immaginare l’intento di escindere il pube, un’operazione assai complessa che avrebbe avuto bisogno di ben altre circostanze rispetto a quelle che si erano venute a creare. Impadronirsi di un seno sarebbe stato molto più semplice: una volta aperto lo sportello, diventava possibile tagliare gli indumenti superiori della poveretta e poi la carne, anche senza entrare nell’abitacolo. Abbiamo visto che l’anno prima a Calenzano il Mostro l’idea quasi certamente l’aveva già avuta, anche se poi aveva lasciato perdere. Se il suo obiettivo principale era quello di creare spavento e far parlare di sé i giornali, come molti elementi lasciano pensare, anche tagliando un seno lo avrebbe raggiunto, anzi, lo sconcerto sarebbe stato addirittura maggiore, data la clamorosa notizia del cambio della parte prelevata.

Una volta prese le chiavi però, disturbato dalle auto in transito, il Mostro non ebbe il tempo di usarle, poiché la portiera fu trovata chiusa e con il nottolino della sicura abbassato. Fino a quando, all’arrivo dei quattro ragazzi, non decise di rinunciare lasciandole cadere a terra nel punto dove era stato costretto a nascondersi. Che purtroppo non ci è stato tramandato nella documentazione dei rilievi, almeno in quella emersa fino a oggi.

Le tre ferite di Paolo. Sappiamo che all’arrivo dei quattro ragazzi Antonella giaceva morta sul sedile posteriore, mentre Paolo respirava ancora sul sedile anteriore, appoggiato allo schienale che risultava inclinato all’indietro per le ruote in fossetta. Il ragazzo aveva tre ferite, gravi ma non mortali. Si può senz’altro affermare che se fosse stato soccorso in tempi brevi, prima che l’emorragia da sotto la mandibola lo dissanguasse, sarebbe sopravvissuto. Ma quanto erano davvero gravi le tre ferite di Paolo? Gravi tanto da impedirne ogni movimento coordinato? A parere di chi scrive no, ma se qualche lettore medico è in grado di dimostrare il contrario si faccia pure avanti. Nell’attesa proviamo a decriptare il parere di chi lo aveva sottoposto ad autopsia, Renato Cagliesi Cingolani, attraverso la sua deposizione al processo Pacciani.

Cagliesi: Il colpo mortale fu certamente quello trapassante il cranio. È entrato da dietro l'orecchio, che poi, il cui proiettile si fermò dalla parte opposta della scatola cranica. 

PM: Nessun intervento medico poteva avere alcun tipo di speranza, insomma. 

Cagliesi: Mah, a quel punto no. 

PM: No. Ha lei, per caso, da aggiungere qualcosa? 

Cagliesi: Semmai la possibilità dei singoli colpi di permettere ancora degli atti coordinati o meno. 

PM: Ecco, vediamo. 

Cagliesi: Vale a dire... 

PM: Dal momento che noi sappiamo che almeno l'auto si è spostata. 

Cagliesi: Abbiamo parlato di quattro colpi. Quello alla spalla certamente è causativo di una intensa sintomatologia dolorosa alla spalla, ma ancora del tutto compatibile con il compimento di qualsiasi atto. 

PM: Una manovra di guida. 

Cagliesi: Come anche una manovra come quella per scappare. 

PM: Quindi mi scusi, questo primo colpo potrebbe essere stato sparato nella piazzola. 

Cagliesi: Potrebbe essere il primo dei quattro colpi che attinsero il ragazzo. Anche se non necessariamente. Circa gli altri tre, uno certamente incompatibile con la conservazione in vita, quello trapassante l'encefalo; ma direi tutti e tre, per l'importanza delle sedi attinte, tali da comportare un'alterazione, se non addirittura un'abolizione - anche gli altri due, oltre quello trapassante il cervello - dello stato di coscienza. Quindi, direi incompatibili con la possibilità di compiere degli atti coordinati come una manovra di retromarcia con la macchina. 

PM: Quindi, una semplice deduzione sua... 

Cagliesi: Sì. 

PM: Con le premesse che ci ha fatto finora, la dinamica relativa al ragazzo può essere ipotizzata in questo modo: un colpo alla spalla sinistra in un primo momento, quindi assolutamente non mortale, doloroso quanto vogliamo, un'azione del ragazzo sull'auto, uno spostamento altrove, e i colpi mortali successivi.

Per il momento possiamo dimenticarci del proiettile che mandò in coma Paolo Mainardi, poiché, nella dinamica fin qui descritta, non risulta ancora sparato. Pensiamo soltanto agli altri tre. Il colpo alla spalla, pur doloroso, non aveva interessato alcun organo vitale, tantoché Cagliesi affermò con decisione che era “del tutto compatibile con il compimento di qualsiasi atto”, e ipotizzò che fosse stato il primo, quello che non aveva impedito al ragazzo di tentare la fuga. Sul colpo sotto il mento e su quello all’orecchio il suo parere fu invece opposto: “tali da comportare un'alterazione, se non addirittura un'abolizione dello stato di coscienza, incompatibili con la possibilità di compiere degli atti coordinati come una manovra di retromarcia con la macchina”.

Ma di sicuro non era stato il colpo alla spalla a provocare la vistosa strisciata di sangue – verticale, quindi prodottasi in piazzola – dentro lo sportello di guida, tracimata poi sul longherone. Sono due i principali elementi che lo fanno escludere. Il primo è la posizione, in virtù della quale il sangue non poteva entrare nell’intercapedine del vetro, essendo, se non troppo bassa, certamente troppo dietro. Il secondo è la presenza di un indumento, camicia o maglietta che fosse, il cui tessuto dovette trattenere il sangue inzuppandosi.

È evidente che la ferita maggiormente idonea a creare un’emorragia al di sopra dello sportello di guida era quella sotto il lato sinistro del mento, quindi era stata quella la ferita che non aveva impedito a Mainardi di guidare l’auto. Di conseguenza la possiamo considerare del tutto compatibile con la possibilità di compiere degli atti coordinati, poiché quegli atti furono compiuti davvero. Il che ci porta alla ovvia conclusione che il parere negativo di Cagliesi, pur provenendo da una persona competente in materia, valeva quel che valeva, cioè poco. Ed è anche logico, poiché non era supportato da alcuna prova reale di avvenuto invalidamento.

Rimane a questo punto la ferita all’orecchio. Sappiamo che il proiettile era rimasto fuori dalle ossa del cranio, sia per l’angolazione eccessiva che lo aveva fatto rimbalzare più in basso, sia e soprattutto per la robustezza del parabrezza che lo aveva rallentato limitandone la capacità di penetrazione. Poteva comunque il colpo, anche soltanto per il forte dolore e lo shock, aver neutralizzato del tutto la capacità di movimento del ragazzo? Forse sì, ma di sicuro nessuno potrebbe affermarlo con certezza, neppure Cagliesi, che abbiamo visto prendere un abbaglio per il colpo al mento. Anche perché si sono verificati casi di colpi alla testa, soprattutto con proiettili di piccolo calibro, che hanno lasciato la persona ben cosciente e in grado di muoversi. Eccone ad esempio uno, clamoroso e buffo, riportato da “La Stampa” del 2 gennaio 2011 (vedi). Con Google se ne possono trovare altri – digitando, ad esempio, “sopravvive con un proiettile in testa” – tra cui quello di un contadino cinese che credeva di essere stato colpito da una fionda.

Oltre alle considerazioni precedenti, a far ritenere che Paolo Mainardi non avesse perso del tutto la capacità di muoversi è una frase pronunciata da Adriano Poggiarelli al processo Vanni: “la sensazione fu quella di vedere qualcosa all'interno della macchina che si muoveva”. La fibra del ragazzo era indubbiamente robusta, visto che lo avrebbe fatto sopravvivere per ore a ferite tanto gravi, e il suo istinto di conservazione altrettanto, lo aveva dimostrato guidando l’auto con la faccia devastata senza lasciarsi fermare dal dolore.

Lo spostamento e il colpo di grazia. La paura fece scappare i quattro ragazzi a gambe levate. Certamente non si può imputar loro alcuna colpa, probabilmente il 90% delle persone avrebbe reagito al medesimo modo. Si può immaginare il terrore che li prese quando si accorsero del foro sul parabrezza, con intorno il buio completo e uno o più assassini che vi si potevano nascondere. In effetti il Mostro era poco lontano. Con quasi certezza per raggiungere la propria auto avrebbe dovuto attraversare la strada tornando in piazzola e rifacendo il percorso al contrario, quindi preferì attendere gli eventi.

Forse con inizio già da quando i ragazzi discutevano sul da farsi senza più far troppo caso alla 147, avvenne quel che avrebbe fatto nascere un enigma in apparenza irresolubile: favorito dall’inclinazione dell’auto, nonostante le gravi ferite l'indomabile Mainardi riuscì a trascinarsi sul sedile posteriore accanto alla fidanzata.

È molto probabile che fu proprio il penoso strisciamento tra le asperità dei sedili a provocare le abrasioni e i lividi riscontrati sulla parte anteriore del tronco del malcapitato, così descritti nella perizia De Fazio: “due escoriazioni con alone ecchimotico sulla parete anteriore del torace e dell'addome ed agli arti superiori”. Non sembra possibile, come pure sui forum si è ipotizzato, che causa di tali lividi e abrasioni potessero essere state le manovre di estrazione del corpo dall’abitacolo, per quanto difficili e maldestre, altrimenti a soffrirne di più sarebbe stata la schiena.

Quando i quattro ragazzi se ne furono andati, il Mostro uscì dal proprio nascondiglio. Nel silenzio della notte non gli erano di sicuro sfuggiti i loro discorsi, dai quali, se già non se n'era accorto prima, aveva appreso che Paolo era ancora vivo, e logicamente serpeggiò in lui il timore di essere stato visto in faccia, o comunque di poter essere descritto.

Gli rimaneva un ultimo colpo da esplodere, il nono. Alla luce di una torcia, vide Paolo seduto dietro con la testa girata verso Antonella. Mise allora una mano dentro il finestrino rotto e gli sparò alla tempia sinistra, questa volta senza lasciargli scampo. Il bossolo rimbalzò contro le strutture dell’abitacolo finendo sul tappetino posteriore destro. 

A quel punto non gli rimaneva che fuggire via indisturbato.

Conclusioni. La ricostruzione appena proposta risolve alla radice il mistero della dinamica di Baccaiano. Bossoli, ferite, tracce di sangue e soprattutto testimonianze trovano la loro naturale collocazione senza forzature. Paolo Mainardi era alla guida quando il Mostro attaccò, e fu lui a portare l'auto nella fossa. Non serve inventarsi rapporti intimi da tortura e impossibili fiotti di sangue. Non avevano avuto le traveggole i quattro ragazzi che lo avevano visto sul sedile anteriore mentre respirava faticosamente, e non si erano inventati nulla i soccorritori affermando di averlo trovato sul divanetto posteriore. Non c'è bisogno quindi di surreali ricostruzioni per far quadrare i conti. C'è semplicemente un ragazzo che per salvarsi lottò come un leone, fin quasi a farcela. E ce l'avrebbe fatta se a fermarsi accanto alla sua 147 fossero stati non quattro giovani tremanti di paura ma dei carabinieri, oppure anche degli adulti meno facili allo spavento.
Pur colpito da tre proiettili, Paolo Mainardi si trascinò da solo accanto alla propria fidanzata, e che fino a oggi nessuno abbia preso in esame questa eventualità appare davvero incredibile. Di sicuro sarà su tale "audacissima" ipotesi che si concentreranno le critiche “a prescindere” dei molti commentatori e semplici appassionati che preferiscono vie più contorte, come quelle del Mostro alla guida oppure dei soccorritori che avrebbero preso un clamoroso abbaglio, e che temono di perdere la possibilità di continuare a dibattere e polemizzare. Spero soltanto che tra i miei lettori ci sia anche qualche medico in grado di fornire un parere più motivato.